Pour une esthétique de la non-réconciliation Montage, histoire et politique dans le film Nicht Versöhnt de Jean- Marie Straub et Danièle Huillet by Bélanger-Laurin, Olivier
 
 




Pour une esthétique de la non-réconciliation 
Montage, histoire et politique dans le film Nicht Versöhnt de Jean-
Marie Straub et Danièle Huillet 
 
 
par Olivier Bélanger Laurin 
 
 
Département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques 


















L’œuvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet est souvent considérée comme l’une 
des plus radicales de l’histoire du cinéma européen. Nous avons tenté ici d’interroger le 
caractère politique de leur cinéma en nous concentrant sur leur premier film, Nicht Versöhnt 
Oder es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, qui présente ce que nous décrirons ici comme une 
esthétique de la non-réconciliation, une esthétique du cinéma qui s’émancipe des codes 
généralement utilisés par l’industrie pour tenter de se rapprocher d’une vision moins corrompue 
du réel. La forme de cinéma qui en résulte leur permet d’offrir un regard différent sur les lectures 
de l’histoire puisque ce film a d’abord été réalisé en réaction au fait que le peuple allemand 
prétendait être réconcilié avec son histoire. Nous montrerons que pour le couple de cinéastes, 
un cinéma réellement politique doit faire ressurgir les traces du passé réprimées sous la surface 
d’un présent lissé par les classes dirigeantes. 




The work of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet is often considered one of the most 
radical in the history of European cinema. We have tried here to question the political character 
of their cinema, focusing on their first film, Nicht Versöhnt Oder es hilft nur Gewalt wo Gewalt 
herrscht, which presents what we will describe here as an aesthetic of non-reconciliation. A 
cinematographic aesthetic that emancipates from the codes generally used by the film industry 
to try to get closer to a less corrupted vision of reality. The resulting form of cinema will allow 
them to offer a different perspective on our reading of history. This film was first made in 
response to the fact that the German people claim to be reconciled with its history, whereas for 
our filmmakers it was not at all the case at the time. We will show that a really political cinema 
for our filmmakers must bring back traces of the past repressed under the surface of a present 
smoothed by the ruling classes. 
Keywords : Straub, Huillet, Politics, History, Fugue. 
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Là où finit le langage, ce n’est pas l’indicible qui 
commence, mais la matière de la langue. Qui n’a 
jamais atteint, comme en rêve, cette substance ligneuse 
de la langue que les anciens appellaient silva (forêt), 
demeure prisonnier de ses représentations quand bien 
même il se tait. 
 
- Giorgio Agamben, Idée de la prose (1998(II) p. 19) 
 






Nicht Versöhnt de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet est un film fort particulier. 
Une forme d’argumentation structurée de façon tout aussi particulière s’est donc imposée 
lors de l’écriture de ce mémoire. Nous avons travaillé l’argumentation de façon non-linéaire 
tout en prenant soin d’établir certaines bases de théories philosophiques, historiques et 
politique pour ensuite tenter – dans un mouvement d’accélération qui cherche à rappeler 
celui qui structure le film – de voir comment s’articule dans cette oeuvre ce que nous avons 
cherché à définir comme une esthétique de la non-réconciliation. Celle-ci sert au couple de 
cinéastes à mettre en évidence la non-réconciliation du peuple allemand avec son histoire 
et tente de l’amener à assumer les relations conflictuelles inhérentes au domaine du 
politique, encore aujourd’hui réprimées dans nos sociétés. Cette esthétique se présente sous 
une forme qui tente de s’émanciper des codes et conventions de l’industrie du cinéma en 
refusant l’idée que cet art doit communiquer suivant un ensemble de codes préétablis. Nous 
avons adopté une approche interdisciplinaire, et cherché à comprendre comment la pratique 
de Straub & Huillet se positionne dans un contexte d’expression du monde qui s’inspire ou 
rappelle la pratique de musiciens (Schoenberg), de philosophes (Adorno, Bloch, Benjamin) 
et d’historiens (Koselleck). En résulte une conception de l’œuvre d’art qui produit un 
mouvement de politisation de l’esthétique, à l’image de celui souhaité par Walter Benjamin 
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qui, dans un texte publié en 1936, s’insurgeait contre l’esthétisation à outrance de l’espace 
politique de l’Allemagne nazie sans nommer cette dernière1. 
Le récit tourne autour de trois générations d’homme d’une même famille qui 
œuvrent dans le milieu de l’architecture. Le plus vieux, Heinrich,  a construit l’Abbaye de 
Saint-Antoine, alors que son fils, Robert, a étudié la statique et est devenu dynamiteur 
pendant la Deuxième Guerre mondiale pour le compte d’un général qui, souhaitant avoir 
un champ de tir impeccable, lui demanda de détruire l’abbaye de son père. Le plus jeune, 
Joseph, a participé à la construction de la nouvelle Saint-Antoine et le récit se déroule au 
moment où la construction de celle-ci vient tout juste d’être terminée.  
Si l’essentiel du film repose sur cette suite de trois générations qui se tournent vers 
l’architecture et aborde l’héritage des pères légués à leurs fils, le récit porte pourtant son 
attention sur Robert et Heinrich et sur la femme de ce dernier, Johanna, une femme 
considérée comme folle depuis qu’elle a affiché son mépris envers le Kaiser au pouvoir 
pendant la Première Guerre mondiale, puis envers les Nazis. Très importante aussi sera la 
présence de Schrella, beau-frère et partenaire de résistance de Robert, figure d’agneau et de 
                                                 
1 « ‘‘Fiat ars, pereat mundus’’, dit la théorie totalitaire de l'état qui, de l'aveu de Marinetti, attend de la guerre la 
saturation artistique de la perception transformée par la technique. C'est apparemment là le parachèvement de l'art 
pour l'art. L'humanité, qui jadis avec Homère avait été objet de contemplation pour les Dieux Olympiens, l'est 
maintenant devenue pour elle-même. Son aliénation d'elle-même par elle-même a atteint ce degré qui lui fait vivre 
sa propre destruction comme une sensation esthétique ‘‘de tout premier ordre’’. Voilà où en est l'esthétisation de 
la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de l'humanité y répondent par la 
politisation de l'art » (Benjamin 1974 p. 738-739).  
Hitler était toutefois nommé directement dans une première mouture du texte en version originale allemande, éditée 
plus tard : « Mit d'Annunzio hat die Dekadence in die Politik ihren Einzug gehalten, mit Marinetti der Futurismus 
und mit Hitler die Schwabinger Tradition » (Benjamin 1974 p. 469). 
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martyr. C’est autour d’une réflexion sur les actions qu’il aura prises et des violences qu’il 
aura subies que se forgera la réflexion politique des personnages. 
Nous verrons d’abord comment notre objet d’étude fait une démonstration 
explicite de cette longue histoire de répression de toutes formes de conflits – qu’ils soient 
personnels, familiaux ou politiques – dans la vie des personnages. Ensuite, nous verrons 
comment cette démonstration s’appuie sur une volonté de les amener, tout comme le 
spectateur, à faire face à une expérience de l’histoire dans un contexte qui rappelle la 
philosophie de l’histoire de Koselleck. Puis, nous verrons à l’aide d’exemples comment 
Straub et Huillet mettent en scène et montent leur film de façon à laisser des espaces vides, 
contenant de l’in-fini, des manques qui demandent à être comblés pour créer les possibilités 
d’un avenir où l’histoire et le politique cesseraient d’être réprimés et où l’étendue des 
possibilités d’un à-venir meilleur pourraient être dévoilée. Nous verrons comment le geste 
de violence de la fin du récit, s’il ne parviendra guère à réparer tout ce qui a été brisé dans 
la vie des personnages, tend tout de même vers leur rédemption et en appelle à une prise de 
conscience politique du spectateur. La forme de ce mémoire prend donc la forme du film 
en présentant en contrepoint une constellation d’analyses esthétiques et politiques, 





Pour une esthétique de la non-réconciliation 
L’importance de l’héritage cinématographique que nous auront laissé Jean-Marie 
Straub et sa compagne Danièle Huillet n’est certes pas reconnue par le grand public, mais 
le devient de plus en plus grâce à une multitude de rétrospectives de leurs œuvres qui 
circulent abondamment à travers le monde depuis déjà quelques années. Auparavant, leurs 
films avaient tendance à n’être visionnés qu’au sein de petits cercles, dans les festivals et 
cinéclubs de cinéphiles aguerris. Bien qu’adulés par la critique – notamment l’équipe des 
Cahiers du Cinéma – leurs films furent raillés par les distributeurs et exploitants de salles 
qui les jugeaient trop difficiles. Ce fût le cas pour leur deuxième œuvre, Nicht Versöhnt, 
Oder es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, adaptée du roman Billard um halb zehn (Les 
deux sacrements) d’Heinrich Böll, portant sur la survivance d’une forme de violence 
politique dans l’Allemagne d’après-guerre. Même Böll et son éditeur furent fortement 
réticents à ce que le film soit distribué dans les salles allemandes avant même qu’ils ne 
l’aient vu. Un roman, comme se l’explique Straub, « est réservé à un certain nombre de 
privilégiés (…), tandis qu’un film peut toucher un grand public. Or, Böll est – ou devrait 
être – conscient de ce qu’il disait, dans son roman, seulement il fallait éviter que le grand 
public ait accès à cela2 » (Straub dans Delahaye 1966 p. 52). 
                                                 
2 On peut donner raison à Böll de se méfier de la propagation de ses idées dans l’espace du grand public dans le 
contexte de notre époque des « médias poubelles ». En 1972, celui-ci aura vu ses commentaires sur le traitement 
médiatique des actions du groupe Baader-Meinhof être instrumentalisés par le quotidien tabloïd Bild Zeitung qui 
se sera acharné à tenter de le lyncher publiquement en l’accusant de faire l’apologie du terrorisme. (Ironiquement, 
cet événement lui aura inspiré le roman qui devint son plus populaire auprès des masses: Die verlorene Ehre der 
Katharina Blum, Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann (1974), adapté au cinéma un an plus tard par 
Volker Schlöndorff et Margarethe von Trotta). 
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Le cinéma de Straub et Huillet tend vers une forme d’expression radicalement 
politique, dans la mesure où, comme l’explique Marx, « être radical, c'est prendre les choses 
par la racine [et que] pour l'homme, la racine, c'est l'homme lui-même » (Marx 1971 p. 81). 
Les cinéastes ne cherchent pas à faire du cinéma pour faire du cinéma, mais bien à façonner 
des objets filmiques comme moyens d’expression du monde, tout en interrogeant notre 
façon de l’habiter. Indépendamment de toutes formes d’institutions langagières préétablies 
par le diktat d’une forme de cinéma standardisé par l’industrie, ils font de la pratique du 
cinéma un acte de résistance ordinaire. Ce n’est pas un anti-cinéma, mais simplement un 
art qui s’exprime sans être restreint par les codes habituels et les impératifs d’un marché 
qui s’attend à recevoir un produit conforme à ses attentes.  
Straub et Huillet refusent de recourir à toutes formes de discours politiques qui 
s’expriment par énoncés moralisants ou par des éléments de langage militants. Leur cinéma 
est un moyen de s’exprimer sur l’état du monde et non la conquête d’une fin précise. Les 
cinéastes tendent vers une forme de représentation de la pureté du réel grâce à la recherche 
d’une forme de cinéma pur, en opposition à ce que Straub décrit comme de la 
« pornographie. Traduisons cela bêtement : les effets de photographie et le reste, tout ce qui 
fait que le cinéma se parodie lui-même » (dans Delahaye 1966 p. 52). L’usage du médium 
cinématographique pour Straub et Huillet s’apparente à la façon dont le compositeur Arnold 
Schoenberg concevait la musique : en refusant de se faire esclave d’une forme supposément 
naturelle de leur pratique artistique propre. 
Thomas Harrison disait à propos du compositeur viennois que son art, « have more 
faith in disquiet than rest, uncertainty than knowledge, difficulty than ease. This type of art 
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– and all good art, in Schoenberg’s view – plays out an unfinished, intellectual quest » (1996 
p.18). On pourrait sans doute appliquer cette position à l’œuvre des Straub-Huillet, qui ne 
cherchent pas à articuler leurs discours suivant la règle d’un système contingent pour finir 
par trahir leurs sujets avec des compromis esthétiques. La production de leurs œuvres – 
certes difficiles d’approche au départ – ne consiste pas à faire sombrer leurs spectateurs 
dans le désespoir ou la démence, mais à l’encourager à s’engager dans l’œuvre pour qu’il 
participe lui-même à une forme de recherche de sens infinie. Leurs films sont objectifs, dans 
la perspective matérialiste du terme, à travers l’idée que d’une certaine façon, cette quête 
de sens à laquelle nous participons tend vers une connaissance de la nature objective et 
interroge notre positionnement et notre impuissance face à celle-ci. Comme le rappelle 
Schoenberg, 
Art in its most primitive state is a simple imitation of 
nature. But it quickly becomes imitation of nature in 
the wider sense of this idea, that is, not merely imitation 
of outer but also of inner nature (Schoenberg 1983 
p.18). 
Le cinéma qu’on sera tenté de décrire comme l’art de reproduction du réel par 
excellence manque pourtant généralement de l’approcher avec un regard réellement dénué 
de toute forme de parti-pris. Trop souvent embourbés dans la doctrine de l’art pour l’art, les 
cinémas qui se veulent « sociaux » ou « politiques » enrobent leur sujet d’une aura 
artificielle, souhaitant lui conférer une valeur de vérité moralisante et fallacieuse plutôt que 
de chercher à porter un regard émancipé des formes contraignantes d’un cinéma 
institutionnalisé qui le restreint. Cette recherche de pureté, Louis Séguin l’observe chez 
Straub et Huillet, notamment dans Chronik der Anna Magdalena Bach (1968) à travers ce 
qu’il définit comme un « retour » à Bach et le désir des deux cinéastes de « négocier » avec 
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un texte et une histoire sur laquelle ils sont conscients de n’avoir aucune emprise (Séguin 
2007 p.11-12). De cette forme de puritanisme se dégage, non pas un besoin de mettre le 
doigt sur les vérités absolues du monde, mais plutôt d’évaluer ou réévaluer notre place en 
son sein, notre position, l’Einstellung de Benjamin que Cavazzini résume comme étant « la 
prise de position qui permet de saisir la matière comme une synthèse des hétérogènes : c’est 
grâce à elle que le multiple sensible se noue en une unité disjonctive » (Cavazzini 2015 
§11). La recherche de contacts avec certains attributs de la nature ne se résume pas à une 
quête de pureté 
d'avant le péché, un état sans souillure, une 
revendication d'innocence. (…) Cette pureté est, 
Althusser l'a précisé, un état de maturité. C'est le 
moment où le savoir découvre son autonomie et son 
objet, son argument et son propos, où il se dépouille 
des influences qui maintenant l'engluent (…), de cette 
« idéologie » qui après avoir facilité sa mise au monde, 
change de consistance et se referme sur lui pour 
l'aveugler. Le « retour » est une esthétique et une 
politique.  (Séguin 2007 p.11). 
Il s’agit pour les cinéastes d’avoir une approche heuristique de ces unités 
disjonctives, c’est-à-dire une approche qui relève davantage de l’invention que de la 
reformulation puisqu’il est question ici de revenir à la base, à un niveau d’interprétation 
sensible et pré-langagier du monde et de son histoire pour ensuite voir l’œuvre comme un 
espace d’expérience de ceux-ci. 
Pour ce faire, il faut que les cinéastes rejettent les codes restreignants d’un cinéma 
industrialisé et adoptent une posture anticonformiste et décomplexée. Ils refusent la 
standardisation du langage cinématographique de la même façon que Schoenberg refusait 
qu’on colle à ses compositions l’étiquette de musique « atonale » sous prétexte que celles-
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ci n’étaient pas ancrées dans le mécanisme contraignant fidèle au système « tonal » alors 
dominant. Pour Schoenberg, il n’était pas question de composer de la musique dite 
« dissonante » puisque cette dissonance selon lui n’était au final qu’une « more remote 
consonance » (Schoenberg 1983 p. 21). La posture de Schoenberg, et sa volonté de 
s’émanciper de l’idée de dissonance, rappelle la pratique de Straub et Huillet puisque ces 
derniers, en brisant les règles et conventions narratives du cinéma dominant, chercheront à 
faire des films émancipés d’une forme à laquelle on impose une grammaire et des codes 
particuliers. Et, comme le rappelle Schoenberg : 
What today is remote can tomorrow be close at hand; 
it is all a matter of whether one can get closer. And the 
evolution of music has followed this course: it has 
drawn into the stock of artistic resources more and 
more of the harmonic possibilities inherent in the tone. 
(Schoenberg 1983 p. 21) 
Le cinéma de Straub et Huillet se voudra vivant, prêt à évoluer et à lever le voile 
obscurantiste des représentations instrumentalisées des diverses « réalités » pour se 
rapprocher du réel concret, bien que celui-ci soit impossible à saisir entièrement par une 
quelconque forme de code préétabli. À propos de Nicht Versöhnt, Jean-Marie Straub dit 
qu’il vient d’une « volonté terroriste d’éliminer l’art au départ pour faire exploser la vitre 
que je trouve sans cesse au cinéma entre moi et la réalité » (dans Delahaye 1966 p.52). La 
violence du terme « terroriste » en dit beaucoup sur la façon dont Straub voit l’industrie 
cinématographique.  
Qu’il semble terrorisant pour Straub de montrer en toute « modestie » ce qui se 
trouve devant sa caméra – en laissant une place aussi bénigne soit-elle à la spontanéité d’un 
geste imprévu ou d’un coup de vent dans les cheveux d’un acteur – révèle à quel point le 
 
10 
cinéma allemand de son temps lui semble impur et loin d’être le dispositif d’expression du 
réel qu’il prétend être. Le cinéma de Straub et Huillet se compose comme une forme de 
résistance face à l’industrie du cinéma, il ne s’impose pas comme la nouvelle forme du 
cinéma, mais cherche plutôt à creuser les racines de ce dispositif pour tenter d’y introduire 
un peu de réel, d’instaurer de nouveaux paradigmes, histoire de lui redonner quelque 
légitimité, une certaine profondeur et un attrait pour le détail. Rien ne légitime le fait de se 
laisser terroriser devant les images et le montage de leurs films. 
Cette forme de résistance ne cherche pas à s’imposer comme la figure héroïque 
d’un grand mouvement révolutionnaire, mais plutôt à résister parce que cela va de soi, avec 
le simple objectif d’exercer un peu de compassion envers le réel, d’agir dans son quotidien 
sans que son existence ne soit entièrement orientée par les prélats d’une humanité mise au 
pas. C’est, comme dirait Franco Fortini, une résistance avec un petit « r », à l’image de celle 
que Straub et Huillet mettent en scène dans Dalla nube alla resistanza : 
Ce film est à contre-courant parce qu’il parle de la 
résistance avec un « r » minuscule, alors même que 
l’acception historique de ce mot, affublée d’une 
majuscule, est définitivement souillée, et que personne 
ne veut réellement savoir ce que « résister » pourrait 
vouloir dire aujourd’hui. (Fortini 2015). 
Ne tentant jamais de transformer l’exception en nouvelle règle, les cinéastes 
agissent sous la surface et tentent de faire jaillir du nouveau dans le monde en le présentant 
autrement grâce à ce qu’ont à offrir les techniques de médiation cinématographique – 
comme le cadrage et le montage –, et de mises en scène – souvent d’inspiration 
brechtiennes. Pour Jean-Marie Straub, « le cinéma n’existe pas en soi, c’est un instrument 
d’analyse ou de lecture » (dans Philippe 1976). Leur esthétique, et la façon dont elle 
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interroge le mouvement du temps en le confrontant à l’immobilisme de ses acteurs, vise à 
réhabiliter le conflit politique dans une forme plus saine que l’actuelle logique de 
confrontation manichéenne des gouvernements qui souhaitent préserver à tout prix le statu 
quo au sein d’une Allemagne qui n’est plus en guerre, mais qui continue toutefois de 
refouler les différentes formes de conflits que recèlent ses démons du passé. 
Nicht Versöhnt s’inscrit dans la lignée d’œuvres critiques se penchant sur la 
violence nazie et sa généalogie dans notre société, comme l’auront fait, sous forme d’essais, 
plusieurs penseurs actifs dans l’immédiate après-guerre, lesquels ont cherché à comprendre 
comment une telle tragédie a pu se produire3, mais aussi Ernst Bloch qui, avant même la 
guerre, dans Héritage de ce temps, voyait la société aux prises avec un problème 
d’« enivrement » aliénant4. 
                                                 
3 Niklas Olsen dans sa monographie sur Koselleck établit une courte liste de ces œuvres qui cherchaient à 
solutionner ou diagnostiquer le problème de la violence Nazie : « Among these were Dialektik der Aufklarung 
(1944) written by the two leading proponents of the Frankfurt School, Max Horkheimer and Theodor Adorno; The 
Open Society and its Enemies (1945) by the Austrian-British philosopher Karl Popper; the German philosopher 
Hannah Arendt's The Origins of Totalitarianism (1951); Die deutsche Katastrophe (1946) and Europa und die 
deutsche Frage (1948) by the historians Friedrich Meinecke and Gerhard Ritter, respectively; and The Origins of 
Totalitarian Democracy (1960) written by the Israeli historian J. L. Talmon » (Olsen 2012 p. 43). 
4 Bloch commentait d’ailleurs le cinéma allemand de l’époque comme contribuant à cet enivrement : « Les films 
qui naguère ne montraient qu'une gaîté niaise ou des salons fascinants se lancent dans les guerres de libération en 
vue de distraire de façon beaucoup plus efficace. La chasse infernale et téméraire de Lützow et d'autres autarcies 
sur le pied de guerre transforment les chômeurs en chair à canon; la révolution s'oublie d'elle-même sous les 
tambours de guerre. Le vide de la distraction (à laquelle personne n'avait cru) devient ainsi le vide de l'enivrement, 





Reinhardt Koselleck, dans Kritik und Krisis, sa thèse de doctorat rédigée en 1953 
et publiée en 1959 critiqua aussi une forme de philosophie de l’histoire qui refoule toute 
forme de conflit politique et offre une vision déterministe de l’histoire. Ces maux refoulés 
ont été, selon Koselleck, la cause de la Deuxième Guerre mondiale et continuent de causer 
du mal à l’époque de la Guerre Froide, moment où Straub et Huillet réalisent leur film.  
According to Koselleck, as he specified in his 
introduction, the reason for the world historical crisis 
between the United States and the Soviet Union was 
that communism and liberalism refused to 
acknowledge the rule of "the political": that politics is 
always an arcane area of conflicts and interests in 
which all participants strive for influence and power. 
Instead, guided by their moral and utopian ideologies, 
shaped as historical philosophies and involving a 
future-oriented pursuit of better worlds, the United 
States and the Soviet Union were headed for mutual 
destruction, as there was simply no room for the 
opponent in these worlds (Olsen 2012 p.46-7). 
La dissertation de Koselleck constituait, selon son sous-titre original, Eine Studie 
zur Pathogenese der bürgerlichen Welt (une étude sur la pathogenèse du monde bourgeois) 
« because he believed that the bourgeois world was born with a disease that caused its own 
destruction » (Olsen 2012 p.44). Si le récit de Böll mis en image par Straub & Huillet ne 
cherche pas à expliquer la thèse de Koselleck, les représentations des dynamiques mises en 
place par les rapports de classes dans leurs films nous rappelleront celle-ci. Les cinéastes 
semblent tendre vers le développement d’une herméneutique de l’histoire en ce qu’ils 
dévoilent une certaine tension, entre les différentes lectures du passé et du présent. Cette 
tension prend la forme d’une non-réconciliation, d’un retour à l’état de discorde originaire, 
nécessaire à la mise en perspective de différents horizons d’attentes et permettant à la 
société des lumières de sortir de son état pathogénique. En tant qu’objet qui résiste face à 
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la culture du parti pris pour le consensus, Nicht Versöhnt cherche à concrétiser la possibilité 
d’un monde meilleur, d’une vraie reconnaissance des racines conflictuelles du domaine 
politique. 
Nous pouvons observer comment s’organise ce dévoilement du politique en 
étudiant les méthodes objectivistes et heuristiques du montage cinématographique du film 
et la façon dont cette méthode et les motifs qui en résultent résonnent avec différents autres 
motifs artistiques. Comme disait Adorno, 
les antagonismes de la société restent (…) contenus 
dans l'art. Celui-ci est vrai pour autant que ce qui parle 
en lui et lui-même sont scindés, non réconciliés, mais 
cette vérité lui échoit lorsqu'il synthétise le divinisé et 
le détermine seulement dans son caractère 
irréconciliable. Paradoxalement, l'art doit témoigner de 
l'irréconcilié et tendre cependant à la réconciliation ; 
cela n'est possible qu'à partir de son langage non 
discursif. C'est seulement dans ce processus que se 
concrétise son Nous (Adorno 2011 p. 236, nous 
soulignons). 
Nicht Versöhnt – et toute l’œuvre de Straub et Huillet – offre une réflexion critique 
autour de notre manière de lire l’histoire de façon souvent trop linéaire et homogène, 
cherchant à développer une conscience critique au sein du groupe de spectateurs, un espace 
d’expérience à partir duquel le politique peut renaître. Le couple de cinéastes fait rimer le 
macrocosme de l’histoire avec le microcosme des Fähmel qui cherchent à repenser leur 
« Nous », à réfléchir à la manière d’être et d’agir de chaque générations de leur famille, au 
mouvement dans lequel ils sont pris qui ne cesse de se répéter sous différente formes. 
Se déroulant en une seule journée, mais nous propulsant constamment dans le 
passé, Nicht Versöhnt est, comme le mentionne Richard Roud, « bound to puzzle, to 
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infuriate » (1972, p. 52). La complexité de sa forme fait qu’un effort considérable est requis 
pour en tirer des éléments de réflexion. La vitesse de son montage n’offre que très peu 
d’indices pour identifier les changements d’époques d’un plan à l’autre. Nous sommes 
entrainés dans un déroulement rapide d’événements qui s’entrechoquent – à la manière des 
boules de billard sur la table de Robert –  présentés de façon anachronique, de façon à 
reprendre le mouvement du temps qui passe, constatant le besoin de le saisir malgré la 
grande complexité du processus.  
Les œuvres de Straub et Huillet requièrent l’implication du spectateur dans le 
processus d’interprétation, « the viewer is forced to work at the production of meaning. […] 
In a sense, it is a process of co-creation between Straub and his audience, there is no trace 
of paternalistic condescension: he feeds us no easy answers » (Walsh 1981 p. 42). Il ne 
s’agit pas pour les cinéastes de produire des pamphlets anti-ceci ou pro-cela, mais plutôt 
d’engager le spectateur dans différentes réflexions politiques et esthétiques en ce qui a trait 
à la société et à son histoire. La structure de Nicht Versöhnt est un des meilleurs exemples 
de cette approche dans l’œuvre de nos cinéastes puisqu’elle incite le spectateur à tenter de 
reconstituer plusieurs récits fragmentés au sein d’un seul film, soulignant ainsi la 
complexité d’un monde que l’on cherche souvent à expliquer trop simplement, bien qu’il 
nous soit impossible de bien le saisir dans son entièreté. S’il ne s’agit ici que du récit de la 
remémoration d’une poignée de personnages fictionnels, celui-ci renvoie directement à des 
évènements historiques concrets liés à la montée du nazisme (sans jamais le nommer) et à 
la persistance du climat de violence qui continue encore de régner dans la culture 




Richard Roud avance que le film est divisé en sept parties pratiquement égales de 
sept minutes, en excluant les génériques (1972 p. 59-60), mais s’il est facile de séparer 
clairement les quatre premières parties du film puisqu’elles suivent le récit d’un seul 
personnage, il est plus difficile de déterminer des points de coupe concrets entre les autres 
sections puisqu’elles incluent plusieurs personnages et de très courtes scènes qui ne riment 
pas nécessairement avec la « section » dans laquelle elles se trouveraient ; les scènes-
évènements se succèdent plus rapidement et en plus grand nombre dans les vingt dernières 
minutes. On peut voir dans le traitement filmique – où l’on explique les choses de plus en 
plus rapidement, et où les narrations sont de moins en moins subjectives (les narrations en 
voix off présentes au début du film disparaissent progressivement pour faire place à 
davantage de scènes en focalisation externe) – une forme d’accélération, de compression 
du temps tel que conceptualisé par Koselleck dans son article Modernity and the Planes of 
Historicity (2004 p. 9-25).  Koselleck y compare les différentes expériences d’accélération 
du temps qu’entrainent les mouvements de renouveaux religieux, comme la reformation de 
Luther, et la Révolution française en s’intéressant aux visions du futur qu’elles entrainent. 
En ce qui concerne la Révolution, Koselleck décrit une vision du futur 
characterized by two main features: first, the increasing 
speed with which it approaches us, and second, its 
unknown quality. “Unknown” because this accelerated 
time, i.e., our history, abbreviated the space of 
experiences, robbed them of their constancy, and 
continually brought into play new, unknown factors, so 
that even the actuality or complexity of these unknown 
quantities could not be ascertained. […] This self-
accelerating temporality robs the present of the 
possibility of being experienced as the present, and 
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escapes into a future within which the currently 
unapprehendable present has to be captured by 
historical philosophy. In other words, in the eighteenth 
century, the acceleration of time that had previously 
belonged to eschatology became obligatory for worldly 
invention, before technology completely opened up a 
space of experience adequate to this acceleration (2004 
p.22). 
Pour le philosophe de l’histoire, chaque mouvement d’accélération révolutionnaire 
alterne d’abord entre accélération et « retardation » du temps, une forme de réaction contre 
cette accélération qui est aussi très bien représenté dans notre film par les éléments du récit 
de même que par le montage qui alterne constamment entre plans très courts et très longs. 
This alternation of Revolution and Reaction, which 
supposedly heralds the attainment of an ultimate 
paradise, has to be understood as a futureless future, 
because the reproduction and necessarily inevitable 
supersession of the contradiction brings about an evil 
endlessness. (Koselleck 2004 p.23). 
Lorsque le besoin de la révolution s’installe, une résistance contre celle-ci semble 
prendre place et le message du sous-titre de Nicht Versöhnt, la violence aide lorsque la 
violence règne, semble vouloir se poser comme la promotion d’une forme de violence 
contre ce réactionisme qui freine le projet humaniste, et une volonté de s’émanciper de la 
dictature du même. La représentation de l’histoire à travers les regards de différents 
membres d’une famille allemande par Straub & Huillet les amène à ramener la question de 
son expérience à l’échelle humaine, plutôt que de l’écrire à partir de l’histoire des 
aspirations de ses chefs d’Etat et autres figures emblématiques.  
Comme le souligne Arlette Farge, 
Le cinéma présente une histoire avec des personnages 
fabriqués de mille détails signifiants pour l'intrigue, 
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porteurs d'attitudes démultipliées qui ont toutes un sens 
pour le récit qui va s'accomplir sur l'écran, et qui ne 
sont pas - loin de là - pur décor. […] Ces personnages 
inscrits dans le récit, et le récit lui-même, gèrent des 
situations d'incertitude où s'entrevoient de multiples 
possibles: l'art cinématographique ouvre par la 
composition de son image sur un champ démultiplié de 
directions possibles tout en maintenant un sens fort à la 
narration amenant vers son achèvement (1998 p. 115-
116). 
Nicht Versöhnt semble vouloir instiguer une volonté d’achèvement révolutionnaire concret 
en propulsant le spectateur dans une accélération vers un aujourd’hui fort impatient 
d’arriver à demain. À mesure que la réflexion historique s’approfondit dans le film, on 
parvient de plus en plus à réussir à voir des images claires du présent. Le passé prend toute 
la place au début alors que nous n’avons droit qu’à de très courts plans du présent qui 
servent à introduire les retours en arrière. Ce n’est qu’après avoir fait l’expérience du passé 
des Fähmel que Straub et Huillet nous laissent ensuite voir leur présent, comme pour 
montrer que la supposée « normalité » de l’époque contemporaine est encore habitée par 
toutes sortes de démons. 
***** 
Le film débute avec le récit de Robert Fähmel alors qu’Hitler prend le pouvoir et 
que la prolifération de milices citoyennes s’attaquant aux dissidents du régime qui prend 
les commandes de l’Allemagne. Dans un plan de trois secondes, Robert annonce le 
flashback à un jeune valet d’hôtel avant de frapper sa boule de billard. Il nous propulse alors 
en 1933 et nous raconte comment on tortura son ami Schrella, un garçon qui s’opposait au 
« sacrement du buffle », se disant agneau de dieu, et refusant les arguments de légitimation 
de la violence nazie. Le garçon explique à Robert les violences qu’il subit et l’informe de 
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l’existence de la police auxiliaire, montée par leur camarade de classe, Nettlinger, et leur 
maître de gymnastique, Vacano. Après que Schrella eût attaqué Vacano avec une petite 
bombe incendiaire – sans toutefois le blesser gravement –, Robert décide de se joindre aux 
supporters du sacrement de l’agneaux et de résister à cette police improvisée. En allant aux 
rencontres du groupe, il est repéré par Nettlinger qui l’arrête pour le torturer et décide 
ensuite de le libérer et de lui donner une heure pour lui permettre de se sauver. Robert 
quittera le pays. Le film évacue le récit de la négociation par ses parents du retour de Robert 
(le roman nous informe que leur statut social leur permet d’avoir une certaine influence sur 
les instances du pouvoir) et passe directement au moment où ce dernier explique au jeune 
valet sa fonction dans la guerre. Il raconte son travail de dynamiteur et à quel point toutes 
les destructions auxquelles il a contribué étaient vaines, pendant que Nettlinger arrive à 
l’hôtel et tente en vain d’entrer en contact avec lui (Robert a une liste très restreinte de gens 
autorisés à venir l’importuner : sa famille et Schrella). 
On coupe ensuite vers une scène où Nettlinger vient de faire sortir Schrella de 
prison. On apprend qu’il avait été arrêté puisqu’il était encore sur la liste des recherchés par 
la police pour sa tentative de meurtre envers Vacano une vingtaine d’année plus tôt. Les 
deux hommes vont manger et Nettlinger, souhaitant faire bonne figure, raconte à Schrella 
comment il a fait moult efforts pour que la sœur de ce dernier ne se fasse pas arrêter en 
retirant constamment son nom de la liste des personnes recherchées alors que Vacano ne 
cessait de l’y remettre. Schrella lui répond alors que ses « bienfaits sont presque plus 
effrayants que [ses] méfaits », avant d’ajouter qu’« un homme vraiment distingué ne se 
soumet point à la tyrannie des garçons ». Nettlinger lui promet qu’il a changé, qu’il est 
devenu démocrate, mais que Vacano, lui, est toujours le même. Schrella ignore ses 
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tentatives de repentir et demande à Nettlinger des nouvelles de ses amis d’enfance et 
camarades de résistance.  Nettlinger lui explique qu’il n’en a pas, mais que beaucoup de 
bombes sont tombées dans leur coin. Schrella se lève et quitte abruptement, lui faisant part 
de son dégout envers lui et son conformisme, tout en précisant qu’il n’est toutefois pas 
intéressé à se venger. 
Dans un autre très court plan, on voit ensuite le Heinrich de 80 ans introduire sa 
propre remémoration en se demandant : « combien de petits-déjeuners au café Kroner ? Dix 
mille, vingt mille ? », avant de passer à un plan du Heinrich d’avant la Première Guerre 
mondiale qui s’y installait pour dessiner son abbaye. Il y passait tous ses matins, en 
commandant la même chose pendant des années – ayant la même constance que son fils 
Robert qui allait prendre congé de son travail à tous les jours à neuf heures trente pour aller 
jouer au billard (d’où le titre original du roman). Il raconte la façon dont il est devenu un 
architecte de lieux de culte reconnu grâce à l’abbaye de Saint-Antoine, mais qu’à l’arrivée 
de la Première Guerre mondiale, il a dû se consacrer à la construction de casernes, hôpitaux 
et fortifications pour servir les besoins de son pays. Son talent allait lui permettre d’accéder 
à une classe sociale supérieure, lui valoir le respect des généraux et l’occasion de participer 
à des soirées mondaines à leurs côtés. Sa femme, Johanna, gravement affectée par la perte 
de son bébé et la mort de ses deux frères à la guerre, se révoltera durant ces soirées en 
insultant vertement le Kaiser, le traitant d’imbécile. Bien qu’il était totalement d’accord 
avec elle, Heinrich n’aura jamais eu le courage de la soutenir en public, ni même dans le 
nid familial où, désespéré par la façon dont l’éducation nationale aliène son fils en le 
convertissant à ce nationalisme militarisant, il se refuse encore d’intervenir. Ce fils mourra 
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d’ailleurs pendant la Première Guerre. Ils auront par la suite deux autres enfants, Robert 
puis Otto.  
De retour dans le présent, on voit Robert visiter sa mère qui n’a toujours pas toute 
sa tête. Elle raconte le passé au présent, mais elle se dit consciente de l’irrationalité de son 
geste. Elle lui rappelle l’histoire d’Otto (qu’on ne verra jamais dans le film) qui avait rejoint 
les rangs des nazis, fréquenté Nettlinger et Vacano, et qui est mort au combat. Johanna 
raconte à Robert comment elle a demandé l’armistice pour qu’il revienne au pays et 
comment elle n’était pas d’accord avec son choix d’étudier la statique pendant son exil. Elle 
lui implore d’aller se réconcilier avec Otto qui est pourtant mort depuis longtemps. Robert 
fait fi d’obéir à sa mère et sort un moment pour fumer une cigarette, puis retourne dans 
l’appartement. Johanna comprend qu’ils ne se sont pas parlés et lui dit qu’il faut continuer 
encore et encore d’essayer de le contacter. Elle dit qu’elle croit savoir comment le 
« délivrer », levant le bras et laissant présager la tentative de meurtre qu’elle commettra 
plus tard. Elle revient sur l’attentat raté contre Vacano et confie à Robert qu’elle va s’en 
occuper elle-même, critiquant la façon dont le groupe d’agneaux dont il faisait partie avait 
procédé. Selon elle, les pétards ne suffisent pas, elle répète qu’il aurait fallu de la poudre et 
du plomb. Johanna annonce à son fils qu’elle va prendre les choses en mains. 
 On nous transporte ensuite un peu plus tard dans la journée où Heinrich et Robert 
se rejoignent à une gare de train pour aller voir la nouvelle abbaye de Saint-Antoine. 
Heinrich raconte à son fils qu’il riait lorsque Robert et ses amis complotaient contre le 
groupe de Vacano, mais que le rire a fini par lui rester en travers de la gorge lorsque le jeune 
qui transmettait les messages de Robert pendant l’exil de ce dernier fût assassiné. C’est à 
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ce moment seulement qu’il a compris le sérieux de la situation et a vu comme des incidents 
de bien moindre importance les destructions des églises qu’il avait dessinées. Il aurait 
sacrifié tous les lieux de culte du monde pour revoir le sourire du garçon, ou celui d’Edith, 
la femme de son fils, elle aussi décédée. 
S’ensuit une courte scène avec le petit-fils, Joseph, et sa nouvelle copine, où celui-
ci lui raconte des anecdotes de sa jeunesse avec son grand père pendant la guerre. On 
apprend qu’il a perdu le goût pour l’architecture. Une autre séquence très courte montre 
Schrella rentrer dans le quartier où il a grandi à la recherche de membres de sa famille. En 
arrivant, il achète un produit au kiosque d’une femme qu’il feint de ne pas reconnaître. 
Devant la porte de sa maison d’enfance, il demande à une jeune fille si les Schrella habitent 
toujours là et elle lui répond qu’il n’y a jamais eu une famille de ce nom à cette adresse. On 
passe sans transition à Robert et Heinrich qui sortent de l’église avec le prêtre qui leur dit 
que son discours d’inauguration se concentrera sur la réconciliation plutôt que sur 
l’accusation des responsables de la destruction de l’ancienne église. On voit ensuite Schrella 
qui dit avoir pêché et exprime des remord pour avoir refusé de reconnaître la femme du 
kiosque qui se trouvait à être la mère de l’un de ses amis. 
Par la suite, Johanna sort de sa résidence (elle est toujours internée, mais a droit de 
sortie à son bon plaisir), et va chercher un pistolet dans la cabane du jardiner avant de rentrer 
chez elle pour réserver une chambre d’hôtel avec un balcon donnant sur la rue de la parade 
militaire. Une scène brève montre –  à ce seul instant du film –, les trois politiciens qui 
occupent la chambre adjacente à celle que Johanna vient de louer. Ils discutent de stratégie 
politique en faisant divers calculs, se demandant quels groupes d’individus ils pourraient 
 
22 
tenter de rallier à leur parti sans s’aliéner trop de leurs membres actuels. On comprend alors 
que leur objectif n’est que l’atteinte du pouvoir et non la promotion de leurs convictions 
politiques. 
Après, on voit Robert et Schrella qui se retrouvent à l’hôtel et se remémorent tous 
les gens qu’ils ont côtoyés à l’époque, Robert raconte à son ami ce qui est advenu d’eux et 
lui apprend qu’il compte adopter le garçon de l’hôtel, nouvelle qui saura sûrement plaire à 
son père puisque le garçon a le sourire d’Edith. Puis, on passe à un plan de Johanna sur le 
balcon de sa chambre d’hôtel, qui est rejointe par Heinrich qui lui demande ce qu’elle 
compte faire avec son pistolet. Elle veut « tirer sur le gros, là, en bas, sur son cheval blanc » 
dans la parade militaire. Heinrich lui répond que « tant qu’à faire », il tirerait volontiers sur 
Nettlinger, mais porte son attention vers le politicien sur le balcon d’à côté, le décrivant 
comme « l’assassin de [son] petit fils » et c’est sur ce dernier que son choix s’arrête.  
On coupe ensuite sur un plan dans des ruines souterraines que Joseph visite avec 
sa copine et sa sœur. On apprend qu’elles ont été découvertes grâce au « zèle » de Robert 
qui a provoqué l’effondrement d’une voûte en faisant sauter un poste de garde. Joseph fait 
l’éloge de la dynamite et rappelle à sa sœur à quel point leur père était heureux lorsqu’il 
pouvait faire sauter des choses. Ils retournent ensuite en ville pour apprendre que la fête a 
été annulée. La famille se retrouve réunie dans une petite pièce où Heinrich coupe son 
gâteau et dit : « Je ne peux pas être triste, les enfants. Elle va revenir et rester chez nous. Il 
n’a pas été mortellement blessé, et j’espère que la grande stupeur ne disparaîtra pas de sa 
figure ». En un mouvement panoramique on voit la nouvelle famille réunie, puis la caméra 
se tourne vers une fenêtre ensoleillée.  
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Le film se termine lorsque la lumière du soleil se fond à un écran blanc, 
accompagné par l’Ouverture du premier mouvement de la deuxième suite orchestrale 
(BWV 1067) de Jean Sébastien Bach. Un type d’ouverture inspirée des suites françaises 
qu’on jouait dans les salons bourgeois de ce pays, mais celle-ci possède une fougue que les 
suites qui ont fait le genre ne possèdent pas. Les trémolos des instruments inspirent des 
lamentations qui, dans le contexte du film, semblent porter le poids d’une mémoire refoulée 
qui resurgit tranquillement et douloureusement. « Écrite dans la tonalité de la mélancolie 
de si mineur » (Cantagrel 2018 p.395), la suite reflète l’immense sentiment d’amertume des 
Fähmel qui font face à leur incapacité d’engendrer une action concrète qui provoquerait un 
changement et propulse l’Allemagne dans une autre ère que celle où règne la violence 
militaire. 
Ce non-accomplissement des personnages, inspiré de celui du peuple allemand,  
nous amène à nous poser la question de la place de l’œuvre d’art dans la société : à quoi 
sert le film, peut-il être politique et si oui, comment ? Lorsqu’interrogé sur l’impact que 
peut avoir le cinéma dans la société, Straub répond sans hésiter qu’il peut être fort 
significatif : 
The cinema can change things the way anything else 
can, the way a political pamphlet can, only more so. It’s 
not a question of turning the cinema into a myth – it’s 
just that the cinema is nearest to, is most closely tied to, 
life, and so to politics, nothing more (dans Hartog 
[1970]). 
Si, dans sa faculté à représenter le réel, le cinéma permet au cinéaste d’être 
davantage près du réel et du politique, il faut toutefois qu’il se présente comme une simple 
médiation du réel plutôt que sous la forme d’un mode ou d’un style d’expression du réel. 
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La position de Straub concernant les conditions d’un cinéma politique se rapproche 
beaucoup des formes d’un cinéma qu’Adorno préconisait dans Minima Moralia. Le 
philosophe y explique souhaiter voir au cinéma se développer une forme de naturalisme 
radical où on ne ferait que laisser tourner une caméra devant le réel et dont le produit 
« finirait par dissoudre toute cohérence superficielle du sens et tomberait dans l’extrême 
opposé du réalisme qui nous est familier » (Adorno 2003 p.191-192). Si on trouve dans 
Nicht Versöhnt un travail de mise en scène ainsi qu’un travail de cadrage et de montage, on 
peut dire que les Straub-Huillet s’approchent de ce naturalisme radical lorsqu’ils tentent de 
faire pénétrer quelques pointes de réel, une « effraction de la vie » dans leur film5, et ils 
adopteront d’ailleurs des propositions esthétiques beaucoup plus radicales, en phase avec 
les idées d’Adorno, dans leurs œuvres subséquentes. 
Dans cette section de Minima moralia (§93), Adorno laissait déjà présager les 
bases de ce qu’il décrit dans Théorie esthétique – que nous citions plus haut – comme le 
paradoxe d’un art qui doit « témoigner de l'irréconcilié et tendre cependant à la 
réconciliation » (Adorno [1970] 2011 p. 236). Il notait, en 1953, à propos de l’intention de 
l’artiste et de l’intelligibilité et/ou la non-intelligibilité de son œuvre, que  
l’intention véritable ne seraient possible qu’à travers le 
renoncement à toute intentionnalité. Le fait que celle-
ci et le réalisme soient incompatibles, que la synthèse 
                                                 
5 Comme l’explique Straub : « une [des] beautés [de la scène de la gare] vient de ce que, lorsque le vieux parle du 
jeune messager « je ne l’ai jamais vu, n’ai jamais su son nom »), un souffle passe à ce moment dans les cheveux 
de Robert et fait remuer une de ses mèches. De même, le vent dans les cheveux de Marianne, sur le chemin, avec 
Joseph. De même, lorsque la vieille sort pour aller prendre le revolver, on reste sur le miroir dans lequel elle est 
passée, on l’entend, off, ouvrir la porte, et il y a — comme une effraction de la vie — un souffle d’air et de bruits 
» (Delahaye 1966 p. 56). 
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est devenue un mensonge, est implicite dans le concept 
d’intelligibilité. Celui-ci est ambigu (2003 p. 192). 
Si le résultat du film se voulait réellement intelligible, il faudrait qu’il renonce à 
toute forme concrète de sens et qu’il assume le caractère irréconciliable de son travail de 
médiation en participant à la quête d’une forme à travers laquelle pourrait s’exprimer 
objectivement – c’est-à-dire à travers une dialectique où s’articulent l’objet-film et l’objet 
filmé plutôt qu’à travers la voix militante des artistes –, une forme de manifestation du 
politique. 
Si l’art, au nom d’une vérité sociale théoriquement 
supérieure, veut plus que l’expérience qui lui est 
accessible et qu’il doit structurer, il devient moins 
qu’elle, et la vérité objective qu’il se donne pour critère 
se pervertit en fiction. Il replâtre le fossé entre le sujet 
et l’objet. Le réalisme qui, à tort, se fait passer pour tel, 
est à tel point une fausse réconciliation de ces deux 
termes que les utopies les plus fantaisistes d’un art futur 
ne pourraient en concevoir aucun qui serait à nouveau 
réaliste sans tomber dans la non-liberté (Adorno 2011 
p.358). 
Dans le même ordre d’idée, Straub et Huillet ne cherchent pas à tomber dans 
l’étude psychologique de leurs personnages, mais explorent le paradoxe voulant que leur 
film, pour évoquer le politique, doit d’une certaine façon éviter de chercher à provoquer 
son apparition. 
On décèlera tout de même une forme d’intention chez les cinéastes : celle de 
vouloir explicitement témoigner de cette forme de non-réconciliation à travers le montage 
complexe et rapide, et la présence des divers anachronismes dans le film. Le surgissement 
de ces nombreux conflits d’interprétation demande une forme de résistance de la part du 
spectateur à qui on demandera de persévérer dans son travail de lecture, qui ne consistera 
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pas à trouver du sens, mais à comprendre les véritables enjeux du conflit. Plutôt que de 
chercher à corriger ce qui compromet l’harmonie, la consonance de la société, on visera 
plutôt à interpréter ces dissonances de sorte à les inclure d’abord dans le système, puis dans 
l’équation du monde. 
Au sein du récit filmique classique, l’emphase mise sur la psychologie des 
personnages, devient trop souvent un diagnostique des soi-disant maux faisant de ceux qui 
en seraient atteints, des individus ayant besoin de (ré)adaptation pour être en conformité 
avec les structures de la société actuelle. Dans le même esprit, Miguel Benasayag et 
Angélique del Rey critiquent, dans leur livre Éloge du conflit, le caractère répressif de la 
discipline de la psychologie où 
tout se passe comme si, dans cette multitude de 
pratiques et théories d’aide, l’objectif principal et 
accepté par tous était de discipliner la multiplicité 
contradictoire derrière un cocher sérieux, sachant où se 
trouve le bien de la personne (2012 p. 43). 
Pour eux, le psychologue cherche à « rendre conforme », c’est-à-dire à « endormir 
ou [à] canaliser ce qui, du conflit, du désir ou de la vie, déborde chez la personne » (ibidem). 
L’internement de Johanna dans notre film marque le moment où l’on délégitimise sa façon 
de penser en la taxant de folle et en l’écartant de la société. On cherche ainsi à obtenir une 
société parfaitement lisse et harmonieuse dans laquelle seulement ceux qui se poseront du 
côté de l’idéologie majoritaire auront le droit de vivre « librement ». 
Dans ce que Straub décrit comme la volonté terroriste qui émanait du désir de faire 




Aux yeux du caractère destructeur, rien n’est durable. 
C’est pour cette raison précisément qu’il voit partout 
des chemins. Là où d’autres butent sur des murs ou des 
montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme il en 
voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours 
par la force brutale, parfois par une force plus noble. 
Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à 
la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître 
le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour l’amour 
des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les 
traverse (2000(II) p.332) 
Il s’agit ici de voir le montage comme un processus d’appréciation des signes du 
réel plutôt que l’expression d’un sens immuable où l’activité d’interprétation, qu’il s’agisse 
d’un exercice de visionnement ou d’écoute, ne constitue pas une fin, mais un moyen, pour 
reprendre le terme d’Agamben. La fabrication du film pour le philosophe italien se doit 
d’être un « geste », c’est-à-dire une pratique qui « consiste à exhiber une médialité, à rendre 
visible un moyen comme tel. Du coup, l’être-dans-un-milieu de l’homme devient apparent, 
et la dimension éthique lui est ouverte » (Agamben 1991 p.35). 
Le terrorisme straubien consistera à déployer de nouveaux horizons d’attentes en 
traçant de nouveaux chemins, permettant une forme de communion entre l’espace politique 
de l’homme et sa position (son être-dans-un-milieu ou son Einstellung). Cette volonté 
terroriste d’émancipation rappellera cette idée qu’Agamben emprunte à Gilles Deleuze 
voulant que « tout acte de création est toujours un acte de résistance » (Agamben 1998(I) 
p.74) et que cette résistance consiste à « avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le 
réel, être plus fort que le fait qui est là » (ibidem).  
De ce point de vue, les différentes représentations de la violence dans Nicht 
Versöhnt sont éloquentes puisqu’elles cherchent à s’éloigner des représentations 
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superficiellement cohérentes de celle-ci. On ne verra jamais la torture que subit Schrella – 
outre les balles qu’on lui lance dessus lors du cours de gym –, Straub et Huillet ne 
montreront pas plus les marques qu’elles auront laissées sur son corps. Robert, lui, les aura 
vues, mais nous ne rejoindrons les deux garçons qu’au moment où l’agneau sera en train de 
remettre sa chemise, expliquant qu’on l’a embarqué lors d’une rafle du groupe de Vacano 
qui s’attaquait à tous ceux qui faisaient la quête dans la rue. C’est plutôt la violence 
administrative, celle de la constitution de la police auxiliaire qui compte et non pas les 
marques qu’aura laissées le fouet sur le dos de Schrella. 
Le refus des cinéastes de s’attarder à la violence physique est encore plus éloquent 
dans la scène où Robert se fait arrêter, qui est décrite en voix off par Robert alors qu’il n’y 
a que du noir à l’écran. On y voit ensuite dans un plan de seulement cinq secondes le dos 
dénudé de Robert, attaché au mur, et un mouvement de caméra vers le fouet et la main qui 
l’agrippe. On sent très bien l’empressement dans le montage de couper immédiatement vers 
une autre scène. 
Les deux seules scènes montrant des « violences physiques » dans le film 
constituent le moment où Nettlinger s’acharne à briser un bâton et le geste de Johanna 
tendant son fusil vers le balcon des politiciens, mais on est encore loin des effusions de 
sang. Autrement, ce qui terrorise le spectateur n’est pas tant dans les images que dans la 
façon dont elles s’enchaînent. Le propos du film s’acharne à passer par la parole plutôt que 
par les « images choc » pour exprimer la non-réconciliation.  
Le « Kommst du, kommst du nicht ? » de Schrella invitant Robert à rejoindre le 
groupe des agneaux au Café Zons est un bon exemple. Le plan est introduit progressivement 
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en fondu enchaîné alors qu’on voit Schrella en gros plan demander à Robert de réaffirmer 
son engagement. Les cinéastes laisseront rouler la caméra un bon moment pour laisser à 
Schrella le temps d’attendre la réponse avant de faire une coupure franche et passer à la 
scène où on voit Robert dans ledit café, expliquant en voix off qu’il s’est engagé chez les 
agneaux. Les cinéastes laissent un espace bien plus grand à la parole et à l’engagement 
qu’aux gestes de violence physique. Ce faisant, ils revendiquent le droit de rêver à un monde 
meilleur en refusant les conventions – ici, celles des apôtres du sacrement du buffle. 
C’est en laissant un espace à combler pour les voix radicales et minoritaires que 
l’œuvre de Straub et Huillet est éminemment politique. Leur cinéma s’impose comme 
le contre-pied de tout un cinéma contemporain qui, 
dans l’évocation du monde social et tout 
particulièrement paysan, confond vérité et naturalisme, 
lyrisme et emphase. ‘‘Prends l’éloquence et tords-lui le 
cou !’’ semble à chaque plan se dire Straub, qui atteint 
ainsi par cet art de la retenue où il est passé maître, à 
une qualité d’émotion dont il est peu d’exemples à 
l’écran. Chacun de ses films le rappelle avec instance : 
ces options esthétiques, ces problèmes de forme, 
engagent des positions éthiques et politiques, des 
options idéologiques dont elles sont inséparables 
(Bontemps 2016 p.85-86). 
Cette caractérisation du cinéma des Straub-Huillet par Jacques Bontemps nous 
rappelle l’importance capitale pour Straub & Huillet d’être conséquent avec leur posture 
critique et politique dans leur démarche esthétique puisque l’intrication de ses deux 
domaines est sans doute la meilleure façon de « résister » de la manière dont l’entendait 
Fortini. L’embourgeoisement de leur famille s’est avéré fort aliénant pour les Fähmel qui 
doivent passer à travers ce processus de remémoration et tenter de réaliser ce qui a pu se 




Le récit de la destruction et de la reconstruction du « Nous » familial, permettra la 
construction d’un sens nouveau, dégagée des impératifs d’un langage qui se voudrait 
« consonnant » pour une plus grande frange de la population. Le cinéphile qui se trouve 
terrorisé devant un tel film se voit contraint de voir le monde à travers ce non-langage, 
qu’est celui des Straub, qui lui confère une sorte de position privilégiée pour penser les 
conflits de la société. Il en vient à appartenir à une nouvelle famille, une communauté 
disloquée qui s’assume comme telle et se forme autour de l’appréhension du caractère 




Culture de la violence / violence de la culture 
Dans Le grand dégoût culturel, Alain Brossat dénonce un climat politique qui 
s’impose sur un « fondement du déni de la division » (2008 p.46), basé sur les utopies post-
conflictuelles d’une société ralliée derrière une conception particulière de la citoyenneté. 
Celle-ci se construit à travers une culture qui se voudrait démocratique, mais qui, au final, 
ne peut se permettre de dépasser les bornes des intérêts citoyens, accompagnés du « dessein 
réaliste d’une existence stable et garantie, qui suppose l’institution de formes de vie 
dépolitisés » (2008 p.47). On instaure donc dans nos régimes modernes une forme de 
conflictualisation qui est encouragée par le système démocratique et l’héritage des 
Lumières, mais qui reste confinée dans l’arène culturelle. Selon Brossat, cette « démocratie 
culturelle » supporte le travail de dissolution de la politique vive, car elle laisse planer le 
spectre de la violence et des guerres civiles. 
Le lien intime qui s’établit entre culture et politique se 
discerne ici : là où, d’emblée, les appareils de la 
politique moderne sont des machineries destinées à 
organiser le passage d’un régime d’activation de la 
division à un régime du déni de celle-ci. De ce point de 
vue, la « démocratie culturelle » est comprise dans les 
prémisses de la démocratie parlementaire et du régime 
de représentation, en tant que celui-ci est, dans son 
principe même, un régime de la politique affaiblie, 
sinon d’emblée anesthésiée (2008 p.48-49). 
Comme on le constate dans Nicht Versöhnt, la « démocratie culturelle » en tant 
que telle n’est jamais mise en danger par des actions directes du gouvernement, mais la 
violence s’instaure par la peur, le conformisme et les actions concrètes des brigades 
citoyennes qui prennent les grands moyens au nom d’une identité nationale. C’est ce que 
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Schrella définira comme étant la « tyrannie des garçons » à laquelle se soumet Nettlinger. 
Et puis, si ce dernier a réellement changé en acte, en parole, il agira toujours de façon aussi 
puérile, cherchant sans cesse à se plier à l’idéologie majoritaire, se disant maintenant 
« démocrate ». Ceux qui font de la politique n’agissent plus au sein d’un « milieu de 
concentration et de maximalisation de ces antagonismes, mais bien plutôt celui où sont 
établis des dispositifs d’arrêts (…) de façon telle que la guerre civile en vienne à 
s’estomper, voire disparaître de l’horizon historique » (Brossat 2008 p.52).  
En bons fascistes, Nettlinger et Vacano n’agissent pas comme agitateurs, mais 
comme régulateurs, comme ceux qui se permettent d’utiliser la violence pour préserver 
l’ordre au nom d’un supposé folklore. Comme le note Enzo Traverso d’après Norberto 
Bobbio : 
la cohérence idéologique du fascisme n’était 
qu’apparente et tenait à la fusion de cette posture 
négative avec d’autres valeurs héritées d’une tradition 
autoritaire et conservatrice qui, elle, n’avait rien de 
moderne, et encore moins de révolutionnaire : ordre, 
hiérarchie, obéissance (2011 p.96). 
Straub et Huillet se penchent sur ce que l’on définira comme une culture de la 
violence, engendrée et soutenue par les classes dirigeantes. Les cinéastes examinent les 
racines fascisantes d’un problème politique ayant fait naître la montée du Nazisme plutôt 
que le mouvement fasciste en tant que tel. De la Première Guerre mondiale qui faisait rage 
à l’époque du Kaiser jusqu’aux violences bureaucratiques qui sévissent encore dans les 
années 1960, cette violence des politiques porte un mal bien plus grand dont le nazisme 
n’était que l’un des multiples effets. Ce mal représente la puissance d’assimilation des 
citoyens en vue de la création d’une pensée unique par l’entremise de la propagation d’une 
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idéologie nationaliste, à des fins utilitaristes de préservation de la paix et de refoulement du 
conflit. On cherche à créer une forme de logique d’affrontement et d’exclusion des 
dissidents en créant des catégories ultra-simplistes et polarisantes, tout en générant une idée 
de bonheur ou d’idéal, avec le même type de discours confortant et rassembleurs que l’on 
enseignait déjà au premier fils d’Heinrich à l’époque de la Première Guerre. 
La remémoration d’Heinrich concernant cette époque, c’est celle d’une très grande 
défaite personnelle, celle d’un immense sentiment d’enfermement et d’une incapacité à 
agir, marqué dans le montage par un jeu de portes et de fenêtres qui s’ouvrent mais surtout 
se referment. Le récit hautement épuré de la rencontre avec Johanna est montré par un plan 
de deux secondes dans lequel Heinrich ouvre sa fenêtre, puis par un autre plan de sept 
secondes montrant Johanna, la tête à l’extérieur, se repliant à la vue d’Heinrich. Même 
sentiment de repli et d’enfermement tout de suite après lorsque Heinrich est chez les parents 
de Johanna. Le plan débute sur une porte fermée qui s’ouvre pour que le père s’y faufile 
avant de la refermer rapidement. Heinrich lui demande immédiatement la main de sa fille 
et il ressort aussitôt en prenant soin de tirer la porte derrière lui pour envoyer sa fille, qui 
semble se sentir hautement opprimée par le marché conclut, dans la pièce. Elle aussi se 
faufile puis referme la porte dans son dos, comme par obligation, en reculant pour garder la 
plus grande distance possible entre elle et Heinrich.  
Malgré son mariage qui ne semble pas générer de grands moments de joie, et le 
malaise qu’il éprouve à voir son fils jouer au soldat, Heinrich continue tout de même de 
travailler pour l’armée et réussi à fermer les yeux le soir lorsqu’il revient de travailler. Il 
semble mener un train de vie fort confortable, mais tout vient à perdre son équilibre lorsque 
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Johanna commence à critiquer le Kaiser. Bien qu’il fût d’accord avec elle, il refusera de 
s’assumer et supportera trop longtemps le poème nationaliste lu par son fils avant de venir 
lui arracher des mains pour le déchirer. 
La famille Fähmel risquerait sans doute gros à se révolter. Heinrich ne fera 
qu’accepter le diagnostic psychologique de Johanna lorsqu’elle traitera le Kaiser 
d’imbécile. Il sera aussi facile pour Heinrich de faire revenir Robert en Allemagne après 
qu’il eût fait partie d’un mouvement de résistance anti-nazi à la condition qu’il se conforme 
aux exigences du parti en mettant à profit ses connaissance en statique pendant la guerre. 
Le film nous présente une vision de ce que Del Rey & Benasayag décrivent comme la 
recherche du bonheur de l’homme moderne. Pour ce dernier, les notions de bonheur et de 
conformisme sont deux notions co-dépendantes l’une de l’autre et instaurent un malaise 
permanent du même type que celui qui habite les personnages de Nicht Versöhnt. Comme 
l’expliquent les auteurs, 
la société démocratique moderne, qui se veut tellement 
réaliste qu’elle ne propose aux hommes et aux femmes 
qui acceptent le formatage ‘‘que du bonheur’’, 
provoque en permanence une souffrance née de cette 
irréductible distance nous séparant de la norme (…) le 
principe objectif selon lequel la société est tout le 
monde : l’homme est toute sa multiplicité, loin de toute 
exigence du ‘‘devoir être’’ nous obligeant à renier 
notre réalité au nom de la discipline » (Del Rey & 
Benasayag 2012 p.32) 
De nos sociétés disciplinaires nait, selon eux, la logique de la table rase, une forme 
de guerre qui ne vise pas à mettre fin aux différents conflits, mais plutôt à maintenir une 
logique d’affrontement née d’une « politique de domination, celle qui se fonde sur 
l’écrasement du conflit » (Del Rey & Benasayag 2012 p. 61). 
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En donnant l’exemple des systèmes d’éducations qui mettaient une emphase 
disproportionnée sur la promotion du nationalisme et de l’armée allemande dès le début du 
vingtième siècle, et en créant un lien entre cette culture militariste et les parades de 
réarmement des années 1950 et 1960, Böll cherchait à montrer que la montée du national-
socialisme et la violence qu’elle avait provoquée n’étaient pas un événement isolé et que la 
culture de la violence était toujours présente au moment où il écrivait son livre. Pour lui, il 
était primordial que le peuple allemand s’adonne à un exercice de prise de conscience et 
cherche à comprendre ce qui était en cause dans l’histoire allemande afin de créer une réelle 
rupture avec le passé. Pour ce faire, il fallait confronter son histoire. Böll a passé une partie 
importante de sa carrière de romancier et d’essayiste à critiquer le fait que la population et 
les politiques refusaient de le faire. 
Dans Billard um halb zehn de même que dans Nicht Versöhnt, cette culture de 
répression du conflit et de malaise face au passé est montrée dans tous les pans de l’histoire 
que les artistes dépeignent. Elle est représentée d’abord par l’internement de Johanna qu’on 
taxe de folle. Celle-ci est réellement déséquilibrée et en décalage avec la société, mais sa 
maladie mentale constitue une sorte de bouclier face aux mesures d’assimilation 
impérialistes. On verra à travers son regard la violence dans la propagande qu’on impose à 
son premier fils à l’école pendant la Première Guerre mondiale, puis à ses autres fils à l’aube 
de la Deuxième Guerre, alors qu’un professeur de gymnastique (Vacano) peut faire régner 




Et, dans les années cinquante, lorsque l’on s’attarde à vouloir remilitariser 
l’Allemagne , on ne voit aucun intérêt réellement politique dans la stratégie de séduction 
des électeurs et de préservation du pouvoir des politiciens qui occupent la chambre voisine 
de celle louée par Johanna. Rien ne nous amène à croire qu’ils ont un quelconque désir de 
supporter les politiques qu’ils présentent, si ce n’est que celles-ci permettent de préserver 
le statu quo. Les ambitions nationalistes dont ces politiciens semblent vouloir faire la 
promotion mettent en œuvres diverses mesures ayants pour but de refouler les formes de 
conflits sociaux et témoignent de la survivance d’un mal, qui, à cette époque, prendra la 
forme du néo-capitalisme qui constitue ce qu’Herbert Marcuse appellera une « société 
close » qui « met au pas » sa population (1968 p. 7). 
Böll, de même que Straub et Huillet, semblent abonder dans le sens du philosophe 
qui critique ce qu’il décrit comme « la conscience heureuse – qui croit que le réel est 
rationnel et que le système satisfait les besoins – [qui] donne la mesure de ce qu’est le 
nouveau conformisme. […] Nouveau parce qu’il est rationnel à un degré sans précédent » 
(Marcuse 1968 p. 119). Cette « rationalité » incite à voir l’histoire comme quelque chose 
qui serait en constante progression, alors qu’elle ne finit par provoquer que la constante 
répétition – sous une forme certes différente, mais tout aussi aliénante et violente – de 
l’histoire. Du moment où l’on exclut la possibilité d’une répétition des horreurs de la 
Première et de la Deuxième Guerre mondiale sur le territoire allemand dénazifié, on oublie 
du même fait que les armées serviront toujours principalement les ambitions de la loi 
guerrière – ou, à tout le moins, à entretenir la logique d’affrontement en laissant planer une 
menace – et que si la guerre n’a pas lieu ici elle aura lieu ailleurs. 
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Les personnages de Nicht Versöhnt eux, sont tout de même un peu plus lucides. Ils 
font l’expérience de ce qu’on pourrait qualifier d’une mauvaise conscience malheureuse 
face au mouvement de ce nouveau conformisme auquel ils répugnent à s’opposer. C’est par 
une sorte de réflexe de survie que Heinrich refusera de reprendre le discours de sa femme, 
et que Robert reviendra en Allemagne et rejoindra l’armé pour se rapprocher de sa famille 
alors que leur premier enfant naîtra. 
***** 
Alors que la société cherche à tourner le dos à son passé et veut passer à autre 
chose, le gouvernement cherche de nouveau à rallier l’opinion publique derrière l’idée 
d’une armée qui saura montrer au monde la grandeur du peuple allemand et l’aidera à 
prospérer. Comme l’affirme Marcuse : 
La guerre atomique n’est pas encore là ; et c’est la 
prospérité qui règne dans les métropoles ; il n’y a plus 
de camps d’extermination nazis. La torture est devenue 
une affaire banale, mais dans la guerre coloniale, en 
marge du monde civilisé. Là pourtant on la pratique 
avec bonne conscience : la guerre c’est la guerre. La 
guerre est en marge, elle aussi – elle ne ravage que les 
pays « sous-développés ». Et la conscience heureuse 
masque le rapport que ces deux faits peuvent avoir – la 
guerre et la prospérité (Marcuse 1968 p. 119). 
C’est à partir de cette idée d’un « nouveau conformisme » rationnalisant et de 
l’absence d’une rupture historique concrète avec la violence nazie que Böll aura construit 
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la plupart de ses récits et essais sur l’aliénation du peuple allemand6, mais l’œuvre la plus 
éloquente à ce sujet reste Billard um halb zehn et l’adaptation de Straub et Huillet l’est sans 
doute encore plus de par sa forme. 
Les Straub-Huillet étaient contre l’idée de faire un cinéma trop innocent, trop 
romancé et même trop cinématographique. Le roman de Böll semble parfois utiliser un 
langage quasiment plus « cinématographique classique » que celui des cinéastes. Comme 
le note Richard Roud, Böll tient le lecteur par la main, le préparant à tous les changements 
d’époques : « each return to the past, each leap back to the present was explained » (1972 
p. 44). Il donne l’exemple de la première remémoration du roman qui va comme suit: 
« Suddenly mist came into his eyes. A trapdoor slammed shut. The old man was drifting 
back in time, sinking back into the first, the third, the sixth decade of his life » (Böll dans 
Roud 1972 p. 45). Ce brouillard nous rappelle les codes du cinéma classique qui signale un 
flashback par un gros plan et un fondu enchaîné. Le film de Straub et Huillet, pour sa part, 
« presents us with certain objectively stated bits of reality, and asks us to be patient until 
we can fill in for ourselves the gaps between the shots » (Roud 1972 p. 46-7). Nicht 
Versöhnt nous propulse dans le film de la mémoire de l’un de ses personnages sans prendre 
le temps de valider notre ticket avant la projection. L’époque à laquelle nous nous 
retrouvons est souvent difficile à déterminer de même que l’identité des protagonistes, mais 
                                                 
6 Notamment dans le roman Fin de mission de Böll où le militaire est forcé de brûler de l’essence d’un Jeep militaire 
pour la préservation des budgets de l’armé et qui, devant l’absurdité de la chose, décide de brûler le véhicule avec 
l’aide de son père, s’en suit un procès où les témoignages des accusés suscitent l’étonnement du juge par l’absence 
de justifications politiques dans leur geste. Encore ici l’une des femmes du roman est considérée folle puisqu’elle 
admire la beauté de leur geste, elle qui est prête à rembourser le véhicule et même à leurs en acheter d’autres pour 
qu’ils puissent les brûler aussi.  
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on cherche moins à rationnaliser la présence d’un personnage ou d’un autre dans la grande 
histoire qu’à démontrer son caractère lacunaire et hétérogène. On résiste face à toute 
tentative de « rationalisation » de l’histoire. 
À travers la forme radicale et la violence du montage du film, on peut déceler une 
forme d’opposition à la tyrannie de la raison qui, selon Adorno et Horkheimer, dans 
Dialektik der Aufklärung, se substitue aux mythologies anciennes qui avaient pour dessein 
de contrer la peur de l’inconnu. La science instaure, avec son positivisme, une propension 
à l’auto-aliénation. Comme le résume Lambert Zuidervaart dans une entrée encyclopédique 
sur le livre des deux philosophes : 
How can the progress of modern science and medicine 
and industry promise to liberate people from ignorance, 
disease, and brutal, mind-numbing work, yet help 
create a world where people willingly swallow fascist 
ideology, knowingly practice deliberate genocide, and 
energetically develop lethal weapons of mass 
destruction? Reason, they answer, has become 
irrational (Zuidervaart 2015 [En ligne]). 
La raison se trouve trahie par son besoin de saisir l’insaisissable. La critique de 
Koselleck dans Kritik und Krise offrira une position similaire en ce que la thèse de 
l’historien consiste à faire une généalogie de la pratique de la critique héritée des Lumières, 
de la doctrine absolutiste de la raison d’État jusqu’à l’établissement de système de censure 
morale de la bourgeoisie. Comme il l’explique dans la préface à l’édition anglaise de son 
livre, « Enlightenment succumbed to a Utopian image which, while deceptively propelling 
it, helped to produce contradictions which could not be resolved in practice and prepared 
the way for the Terror and for dictatorship » (Koselleck 1988 p. 2). La nécessité pour les 
Lumières de bâtir une politique sans politique aura certainement porté atteinte à la liberté 
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du peuple en le disciplinant de sorte qu’il s’accoutume à une nouvelle forme de raison d’État 
qui, par mesure de prévention de toutes formes de conflit, demandait que l’on s’y conforme. 
In an unfree society whose culture pursues so-called 
progress no matter what the cost, that which is “other,” 
whether human or nonhuman, gets shoved aside, 
exploited, or destroyed. The means of destruction may 
be more sophisticated in the modern West, and the 
exploitation may be less direct than outright slavery, 
but blind, fear-driven domination continues, with ever 
greater global consequences. The all-consuming 
engine driving this process is an ever-expanding 
capitalist economy, fed by scientific research and the 
latest technologies (Zuidervaart 2015 [En ligne]) 
Cette peur aura su imposer un système d’appréhension réconfortante du monde 
chez ses habitants qui sont prêt à tout pour la refouler. Les tenants de la religion du progrès 
historique pouvaient donc espérer un futur particulier à partir d’une étude raisonnée d’un 
passé qui n’est pourtant pas rationnel. 
Brossat parlera, d’après Nietzche et Benjamin, d’une « indistinction entre culture 
et barbarie » (Brossat 2008 p. 149). Il fera référence au texte Sur l’avenir de nos 
établissements d’enseignement de Nietzsche, qui critique la culture comme quelque chose 
qui vise à « créer des hommes aussi ‘‘courants’’ que possible » (Nietzsche dans Brossat 
2008 p.150n2) ainsi qu’à la septième des Thèses sur la philosophie de l’histoire de 
Benjamin pour qui, le butin des vainqueurs de l’histoire, est constitué de « biens culturels » 
(dans Brossat 2008 p.150). 
Les hommes de la famille Fähmel portent un regard opprimant sur eux-mêmes. De 
leur constat ne surgit aucune forme de vraie résistance contre cette culture triomphante de 
la guerre perpétuelle qui promet ironiquement à chaque jour de meilleurs lendemains. C’est 
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l’objet principal de cette culture que de vendre ces fausses utopies : « Plus la culture sera 
magnifiée comme le Graal de la vie civilisée, et plus rigoureusement sera masquée sa 
fonction politique, dit Benjamin, qui est d’accompagner l’histoire des vainqueurs et donc 
de masquer la violence de l’Histoire » (Brossat 2008 p.150). Nicht Versöhnt critique cette 
vision magnifiée d’un passé rationnalisé en témoignant des conséquences d’une adhésion 
aveugle aux mythologies des seconds et troisièmes Reich, de même que des conséquences 
du néo-capitalisme globalisé qui allait suivre, à travers le récit de la lutte des membres d’une 
famille qui renonce à ses convictions afin d’assurer sa survie au sein d’une société toujours 
aussi close. C’est ainsi qu’en voulant préserver sa famille, Heinrich isolera sa femme du 
monde et souffrira de la mort de son premier fils pendant la Première Guerre, et de son 
troisième pendant la Deuxième.  
Alors que selon Daniel Bensaïd, Benjamin savait déjà que la « Barabarie nazie 
(…) n’était pas le dernier mot du Capitalisme » (2010 p.32), il ne fallait pourtant pas 
abandonner et laisser la mémoire des vaincus s’effacer pour le philosophe. Constamment 
dans le film, on plaindra Heinrich parce que la guerre aura eu raison d’une grande partie de 
son œuvre architecturale, mais lui s’en fout, tout ce qu’il a en tête aujourd’hui, ce sont toutes 
ces vies perdues pour rien, toutes ses âmes vivantes qu’il a côtoyées qui furent la proie du 
totalitarisme aliénant. L’architecte porte sur ses épaules le poids du souvenir des morts; 
mémoire constamment réprimée par les vainqueurs auxquels lui et son fils refuseront de 
s’identifier bien qu’ils se soient tous deux rangés de leur côté. Ce n’est qu’à travers le travail 
de mémoire des personnages que saura jaillir l’étincelle qui pourra peut-être un jour raviver 
le politique et l’espérance d’un peuple émancipé de la dictature du « courant ». Comme 
l’explique Bensaïd, pour Benjamin : 
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la politique n'est pas affaire d'État. Elle est la pensée 
stratégique du présent, la possibilité d'interrompre le 
cours du temps, de bifurquer vers des sentiers 
inexplorés, la disponibilité à voir surgir le Messie qu'on 
n'osait plus, sans se l'avouer, espérer. Passé et futur sont 
perpétuellement remis en jeu. On ne cesse de miser le 
tout sur la partie. On est toujours à même de combler 
ou de décevoir une attente.  
Les morts en appellent aux vivants pour qu'ils 
réveillent les morts (2010 p.43). 
***** 
Michael DeAngelis analyse Nicht Versöhnt à travers le rapport des personnages 
aux cadres et aux fenêtres et constate que pendant la grande majorité du récit les 
personnages sont à l’intérieur et contemplent constamment l’extérieur, comme pour 
exprimer leur sentiment d’enfermement : « these windows permit access to the outside 
world, but simultaneously emphasise that this world remains apart from them, and that 
access is afforded only through the act of vision » (DeAngelis 1996 p.59). Les paysages 
qu’offrent les fenêtres contemplées par Heinrich et Robert se présentent comme des lieux 
de spectature désengagée et démontrent leur incapacité à agir dans le monde. 
The place from which each character engages in visual 
contemplation, indicated by Lacan as the ‘‘geometral  
point,’’ is figured as an origin of vulnerability : vision 
emanates from a protected, enclosed, interior space, 
threatened by the exterior, less tightly bound viewed 
field which may or may not be revealed to the 
spectator. (DeAngelis 1996 p.59) 
Chacune des remémorations d’Heinrich débute près d’une fenêtre, comme pour montrer 
qu’il se trouve en dehors du monde de l’action. Dans la première partie du film, on le voit 
dans un restaurant, près d’une grande baie vitrée qui donne sur une rue animée où il se 
demande combien de petits déjeuners il a pu prendre au Café Kroner, « Dix mille? Vingt 
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mille? ». Alors que la caméra effectue un traveling avant sur le monde extérieur et tend vers 
l’espace de l’action, il se retrouve devant le fait accompli de sa vie routinière. 
Le flashback qui suit ce plan présente le jeune Heinrich, pensif, nous donnant 
presque l’impression qu’il porte un regard sur la scène précédente, tandis que la narration 
nous amène à voir que c’est le vieux Heinrich qui porte un regard sur sa jeunesse. Pour 
DeAngelis, « what he ‘‘sees’’, however, is not himself as a younger man, but the face of 
another » (1996 p.60). Il s’agit d’un regard rétrospectif qui amène plus de questions que de 
réponses à la question de savoir si il est arrivé du point a au point b. 
« what the subject sees is the objet petit a, the point of 
light of the gaze wich reminds him of a lack of an 
integration which can be perceived only in relation to 
loss, to disentegration. The flashback represents, 
therefore, an inquiry, a posing of the question of how 
that other Heinrich could have become this Heinrich 
(DeAngelis 1996 p.60). 
 
Les flashbacks constituent des regards du présent sur le passé de la même façon 
dont on regarde à travers une fenêtre fermée. On se retrouve avec deux espaces qui n’offrent 
pas de liens de communication entre eux et qui ne parviennent pas à se comprendre. 
Heinrich cherche à saisir ce qui a causé son aliénation, quelque part entre ces deux lieux. Il 
s’est perdu de vue en se laissant aliéner par l’emprise de la culture militaire. 
Pour Straub et Huillet, il faut faire violence à cette violence. Leur message passera 
par les agneaux qui refusent le sacrement du bœuf, et aussi par le geste de Johanna qui 
tendra son bras armé vers le balcon des politiciens. Mais en réponse au geste de cette 
dernière, on fera preuve d’une immense violence bureaucratique, en l’acquittant de sa 
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tentative de meurtre et en refusant le caractère foncièrement politique de son acte sous 
prétexte qu’elle est folle. 
Toutefois, le plus jeune des membres de la famille parviendra à rompre avec la 
logique voulant qu’il travaille lui aussi dans le milieu de l’architecture. Après la 
reconstruction de Saint-Antoine, il découvre qu’il n’a pas la flamme en lui et décide de 
remettre sa vie en question afin de trouver son propre chemin. À la fin du film, il visitera 
une cave ancienne, découverte grâce à ce qu’il décrit comme le « zèle » de son père qui, en 
faisant sauter un poste de garde, aura fait s’effondrer une voûte. Il admire les ruines 
produites par la destruction en vantant les mérites de la dynamite, objet destructeur qui 
permettra, malgré tous ses démérites, de découvrir ces nouveaux chemins dont parlait 
Benjamin. On comprend dans cette scène que les chemins pourront aussi jaillir du passé 
puisqu’il est toujours plus riche qu’on le pense. Comme l’écrira Cavazzini : 
Ce que l’art contient de politique s’écarte de 
l’immédiateté du présent et de la plénitude supposée 
d’un sujet socio-historique donné. La forme fait vivre 
le discours de la politique dans une temporalité plus 
longue, tissée de l’absence et du vide qu’entraînent 
l’anticipation et l’attente, mais aussi de la patience qui 
soutient la non-réconciliation. C’est la temporalité 
adéquate à un sujet qui a accepté de se laisser diviser 
entre la fausse totalité de l’instant présent et 
l’espérance révolutionnaire qui devra, selon une phrase 
que Straub attribue à Péguy, « remettre en place des 
choses anciennes mais oubliées » (2015 §3). 
On pourra observer à travers la remémoration critique des personnages de Nicht 
Versöhnt une forme de résistance face à la mémoire prétendument linéaire, mais sélective 
des gens au pouvoir. On y voit que, s’il est vrai que l’Allemagne a perdu la guerre, sa 
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détermination à imposer une mythologie de vainqueurs pour réaffirmer l’identité nationale 
n’est pas moins présente. 
***** 
La nature du récit historique et celle du récit cinématographique divergent 
grandement l’une de l’autre, mais ils ont pour point commun d’avoir une fonction narrative 
et peuvent généralement se rencontrer de différentes façons en ce qu’on peut chercher à 
enseigner l’histoire au cinéma et écrire l’histoire du cinéma de même qu’un événement 
cinématographique peut constituer un élément important d’une histoire ou d’une autre ou 
encore simplement être utilisé pour témoigner d’un climat socio-politique quelconque.  
Faisant partie de l’appareil culturel international et étant souvent aussi présent au 
sein de mouvements contre-culturels, le cinéma s’impose dans l’histoire de bien différentes 
façons. Il laisse toutes sortes de traces à l’historien qui pourra jeter un regard particulier sur 
la façon dont un cinéaste voit ou voyait sa société ou celle d’un autre. Il peut aussi faire 
l’étude de la réception d’un film pour avoir un portrait plus global d’une société en 
interprétant différentes données poétiques et voir comment on pouvait chercher à imposer 
une manière d’interpréter l’histoire, la politique, le monde. En ce qui concerne Straub et 
Huillet, leur discours dissonant constitue en lui-même une forme de violence productrice 




Très peu projeté à sa sortie, Nicht Versöhnt n’est certes pas un « phénomène 
social » qui pourrait permettre une étude sociologique du sentiment global d’une société à 
travers son interprétation, mais ses réflexions esthétiques et politiques contribuent en soi à 
une forme de réflexion sur l’histoire – notre façon de la faire et de la lire. Comme le 
mentionnait Arlette Farge, « le cinéma ne sert pas de preuve supplémentaire, mais il 
s’insinue dans la réflexion historienne parce qu’il permet par son mode d’écriture de faire 
réfléchir l’historien sur sa manière particulière de construire un récit » (1998 p. 115). On 
pourra se demander si Nicht Versöhnt, dans son radicalisme assumé, ne cherche pas à forcer 
une telle réflexion – non seulement de l’historien, mais aussi du spectateur lambda –, en 
provoquant la confusion, en nous présentant quelque chose à reconstruire. À travers 
l’expérience du montage des témoignages des quatre personnages principaux se forme une 
nouvelle lecture de l’histoire de la violence au vingtième siècle et une nouvelle approche 
des rapports entre mémoires et consciences collectives. La structure nous amène à assumer 
les conflictualités de nos sociétés pour enfin se donner les moyens de tendre vers certaines 
formes de réconciliation. 
À la résistance de Straub et Huillet face aux codes cinématographiques et les 
différentes contraintes marchandes et idéologiques reliées à la réalisation d’un film s’ajoute 
celle qui s’oppose à une « Histoire » trop formatée et au service d’un nationalisme qui 
réprime la vitalité du politique. La complexité de la position de leurs personnages dans cette 
histoire cherche à contrer les analyses simplistes des événements qu’ils ont vécus. Les 
Fähmel ne sont jamais ni tout noirs ou tout blancs ; ils ont le bon réflexe d’être opposés à 
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une culture fascisante, mais ne parviendront jamais à faire figures de « héros » politiques, 
leurs tentatives de révolte étant toujours inachevées ou carrément inexistantes. De cette 
incapacité à passer de l’idée à l’action nait toutes sortes de formes de répression des 
logiques conflictuelles du politique. 
Nicht Versöhnt est une fiction qui se déroule le temps d’un « aujourd’hui » avec 
des flashbacks, mais il est davantage « historique » que bien des films qui nous propulsent 
dans un passé lointain. Ces derniers proposent davantage un produit culturel, une 
marchandise qui sert la grande histoire et peut alimenter des débats soi-disant politiques, 
mais à condition de rester à l’intérieur des marges prédéfinies de l’arène culturelle. Le 
meilleur exemple de cette forme de cinéma est aujourd’hui défini comme étant des Heritage 
films ou films patrimoniaux, par Raphaëlle Moine et Pierre Beylot, dans l’ouvrage collectif 
qu’ils dirigent : Fictions patrimoniales sur grand et petit écran. Les films historiques 
contemporains semblent davantage contribuer à consolider une certaine idée du passé dans 
le présent qu’à l’interroger ou à le réinterpréter. Leurs « reconstitution[s] minutieuse[s], à 
valeur authentifiante, que l’on peut parfois même qualifier d’esthétique muséale » (Moine 
& Beylot 2009 p. 16) relèveront généralement plus de l’attraction culturelle que d’un travail 
d’historien. Moine et Beylot suggèrent que cette dénomination de « fictions patrimoniales » 
leur permet 
d’interroger ces productions dans leur fonction 
mémorielle, dans leur capacité à proposer la mise en 
scène d’un héritage collectif, à constituer une 
communauté de spectateurs ‘‘unifiée’’ par un passé 
commun. Se pose donc la question de l’identité et de la 
nostalgie générées par ses fictions (ibidem). 
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Un genre symptomatique d’un phénomène propre à notre époque dépolitisée où, selon 
Brossat, « la culture investit, occupe les mondes vécus, sur un plan horizontal, là où 
l’histoire semble avoir perdu sa force propulsive, sa capacité à nous projeter dans l’avenir » 
(2008 p. 55). 
En omettant de problématiser l’histoire et en se consacrant presqu’entièrement  an 
culte de l’authenticité qui se trouve sur la surface (i.e. les décors, les costumes) la « fiction 
patrimoniale » tue tout ce qu’il y a de vivant dans l’histoire et dans le politique et ce qui 
pourrait risquer d’y survivre relèverait davantage d’une politique esthétisée que d’une 
politisation de l’esthétique pour paraphraser Benjamin. 
Straub et Huillet adoptent une position contraire et semblent plutôt partager les 
mêmes aspirations que certains historiens contemporains, tel que François Hartog qui 
s’inspire de Koselleck « en étant attentif aux modes d’articulation du présent, du passé et 
du futur » (Hartog 2012 p. 29). Nicht Versöhnt est construit d’une manière similaire à cette 
construction de l’histoire, en constituant des 
catégories métahistoriques de l’« expérience » et de 
l’« attente », telle que les avaient travaillées (…) 
Koselleck, en vue d’élaborer une sémantique des temps 
historiques. Interrogeant les expériences temporelles 
de l’histoire, il cherchait en effet « comment dans 
chaque présent, les dimensions temporelles du passé et 
du futur avaient été mises en relation » (Hartog 2012 
p. 28-29). 
Chez Straub & Huillet, il n’est pas vraiment question de « catégoriser » ou 
théoriser, mais d’engager ces catégories de l’expérience et d’attente au sein de l’expérience 
cinématographique. Ils souhaitent que se fonde au mouvement propulsif de la durée 
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filmique, un mouvement similaire à celui de la dialectique de Koselleck. Ils prennent un 
moment particulier de l’histoire et l’insèrent dans l’histoire générale comme un produit de 
sa culture. La « difficulté » de la forme de Nicht Versöhnt cherche d’une certaine façon à 
rendre explicite le caractère redondant de l’histoire du 20e siècle, à démontrer qu’il n’y a 
pas eu de réelle réconciliation avec le passé et que c’est à cet instant qu’une forme de 
montage est requise. 
À la manière d’un Walter Benjamin dans son livre inachevé sur Paris7, Straub et 
Huillet tentent de peindre un portrait global de la violence du siècle en ne représentant que 
des éléments qu’on pourrait qualifier de « locaux ». Ils cherchent « dans l'analyse du petit 
moment singulier le cristal de l'événement total » (dans Bensaïd 2010 p.38). Pour Bensaïd, 
le projet du philosophe allemand s’articule autour d’une forme fort similaire à celle du 
montage cinématographique : 
Le montage cinématographique inspire la méthode de 
travail de l'écrivain, le montage littéraire. « Je n'ai rien 
à dire. Seulement à montrer. » La matière première de 
ce montage n'est autre que la citation. Écrire l'histoire, 
c'est la « citer » (Bensaïd 2010 p. 39). 
Le montage sert à en découdre avec le travail du temps linéaire qui a su développer 
la résilience des personnages en les éloignant toujours davantage de leur passé douloureux. 
Il faudrait cependant chercher à faire attention de ne pas rendre « habituel » le montage 
discontinu en le codifiant à dessein de répondre à des attentes particulières comme l’ont fait 
plusieurs artistes de la première moitié du XXe siècle. Selon Bloch, il en résulterait un 
                                                 
7 Paris Capitale du XIXe siècle, aussi surnommé Le livre des passages. 
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pseudo montage qui ne représentaient « qu’une bouteille fermée qu’on agite, ou un résidu 
tout prêt qu’on mélange, bien que l’époque parût (…) frayer un passage vers l’avant-garde » 
(Bloch 1978 p.206). Le philosophe critiquait un art proposant une forme de montage qui 
rend bien souvent la confusion qui est derrière pleine 
de charme ou audacieusement complexe. L'Objectivité 
servait de forme suprême de la distraction, le montage 
apparaît culturellement comme la forme suprême de 
l'intermittence fantomatique au-delà de la distraction, 
et même le cas échéant, comme une forme actuelle 
d'enivrement et d'irrationalisme. Dans cette mesure le 
montage montre moins que l'Objectivité [,] la façade de 
l'époque, et en révèle davantage l'arrière-plan ; il ne 
conserve les éléments de parade de l'Objectivité qu'à 
l'état de ruines. […] Le montage, lui aussi, ne peut donc 
finir, d'un point de vue immédiat, que comme un 
moyen de cacher le vide par une construction; 
l'Objectivité était la façade du premier plan, le montage 
de ce genre finit comme restauration architecturale de 
l'arrière-plan ; la mode, du néo-relativisme 
correspondait à l'Objectivité réflexive, de même le 
montage vit grâce à des «modèles» (qu'il adapte et fait 
varier), et surtout, sous la forme du montage à vide 
bourgeois, il ravaude l'abîme de l' « existere » avec les 
« expériences ontiques » (Bloch 1978 p.205). 
Chez Straub & Huillet, il n’était pas question de construire des façades, mais 
d’offrir un regard distancié, extérieur, sur le particulier. Comme l’explique Arlette Farge, 
les expériences personnelles viennent déranger « les belles perspectives historiques » (1998 
p. 115). En se penchant sur une vision locale et sur des fragments, Straub et Huillet, comme 
Benjamin, ne cherchent pas à assembler le modèle réduit d’un objet-histoire, ils sont bien 
conscients qu’il leur serait impossible de trouver toutes les pièces. Comme l’explique 
Bensaïd d’après Benjamin : 
Le concept même de citation historique implique 
d'arracher le sens à son contexte pour le 
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métamorphoser. De même, la composition romanesque 
prend pour modèle « l'empilement de morceaux de 
bois » : l'action doit leur laisser du jeu, « être elle aussi 
entièrement conçue pour être dévorée, être elle aussi 
tout à fait à l'opposé de toute construction 
architecturale et monumentale » (Bensaïd 2010 p. 39). 
C’est là que prennent toute leur importance la scène des ruines et celle du coup de 
fusil dans Nicht Versöhnt. Il s’agira de confronter passé, présent et avenir en tendant vers 
un renouveau. C’est pourquoi Benjamin, contrairement à Marx, refusait de voir les 
révolutions comme les locomotives de l’histoire, mais plutôt comme leurs freins 
d’urgence8. Il ne faut pas suivre la ligne droite d’un progrès annoncé, mais aller à l’encontre 
de celle-ci, s’arrêter pour pouvoir tracer de nouveaux chemins. 
Le montage de Nicht Versöhnt met en évidence cette nécessité d’activer ce frein 
en soulignant la survivance du passé dans le présent. On pourra le constater lors de la scène 
de la discussion entre Robert et Johanna où cette dernière décrit le passé en parlant au 
présent. Cela donne l’impression que leur histoire est le sujet d’une pièce de théâtre dans 
laquelle Robert observe en silence sa mère qui se remet en scène dans le passé. Robert 
acceptera de jouer le jeu, sans s’objecter lorsque sa mère l’envoie dehors pour qu’il aille se 
réconcilier avec son frère. Ici le recours à la voix off sert à décrire le grand malaise de Robert 
face aux comportements de son frère. Même mort il ne saurait lui pardonner. Il raconte que 
« derrière le front large et pâle d'Otto, le pouvoir agissait selon sa formule la plus simple, 
sur les camarades d'école craintifs, sur les passants qui ne saluaient pas le drapeau. Celui-
                                                 
8 « Marx sagt, die Revolutionen sind die Lokomotive der Weltgeschichte. Aber vielleicht ist dem gänzlich anders. 
Vielleicht sind die Revolutionen der Griff des in diesem Zuge reisenden Menschengeschlechts nach der 
Notbremse » (Benjamin 1974 p.1232) 
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là aurait livré sa mère au bourreau ». La scène est présentée avec beaucoup de patience. On 
prend le temps de filmer Robert qui ouvre et referme la porte derrière lui et puis on l’observe 
fumer sa cigarette en un seul plan qui semble mettre une emphase particulière sur les lignes 
de l’escalier, donnant l’impression qu’il est sur le bord d’un gouffre alors qu’il est filmé en 
plongée et contemple le vide devant lui. De nouveau, on prendra soin de le montrer ouvrir 
et refermer la porte derrière lui lorsqu’il reviendra dans le salon. Cette pièce se présente 
comme un espace fermé sur toutes formes d’horizons d’attentes, mais le monologue de 
Johanna constitue une planification d’évasion. 
« C’est la guerre », expliquera-t-elle à Robert, frustrée d’avoir déjà perdu plusieurs 
batailles, notamment lorsqu’elle l’a fait revenir en Allemagne et fait collaborer avec les 
nazis pour qu’il puisse être enfin avec sa famille et adopter son fils nouvellement né. Le 
confort matériel et la sécurité sociale des Fähmel, acquis par le rapatriement trop facile de 
Robert, handicapent tous les membres de la famille. Ils sont restreints dans leurs actions 
puisqu’ils ne voient pas la nécessité d’agir physiquement face à la violence de leur société. 
Ils sont épris d’un immense sentiment d’enfermement dans le train de l’histoire – qui avance 
en ligne droite avec une inquiétante facilité – et d’un besoin mettre enfin les pieds sur terre9. 
                                                 
9 On notera que la représentation la plus explicite de la philosophie de l’histoire de Benjamin au cinéma restera 
sans doute Snowpiercer 2013 de Bong Joon-Ho adapté de la BD Transperceneige 1984 de Lob et Rochette qui 
reprend la métaphore mot pour mot. Un train aménagé dans un système de relations de classe, où les gens à la tête 
du train entretiennent l’idée dans la tête de chacun que si le train s’arrête et qu’on en sortait, tout le monde serait 
assuré de périr On pourrait aussi souligner une certaine aspiration géologique dans Snowpiercer puisque le territoire 
est recouvert d’une glace qui recouvre entièrement les couches de la terre. Nicht Versöhnt ne reprend pas l’idée de 





                                                 
la facilité avec laquelle nos personnages se complaisent dans le confort de leurs routines pour ensuite se rallier 
derrière le geste de révolte de Johanna. 
 
 
Poétique du manque 
Si Straub et Huillet ne mentionnent jamais Hitler et ne font pas appel au champ 
lexical du nazisme, c’est sans doute pour ne pas que ces mots portent la responsabilité de 
tous les maux du monde. Pour les cinéastes, ces maux trouvent leurs racines dans un monde 
qui a créé leurs conditions d’existence. Une fois disparus, l’homme et son mouvement ont 
fait s’évaporer les possibilités de questionnement et la justification même d’un besoin de 
résister. Il faudra toutefois, selon le couple Straub-Huillet, continuer à s’attaquer à la racine 
du problème de ce qui est qualifié aujourd’hui par Brossat de « suprématie contemporaine 
du régime culturel » (2008 p. 55). Celle-ci aliène l’histoire à son peuple en nous disant qu’il 
faudrait oublier ou passer à autre chose, mais le peut-on vraiment en refusant de tendre vers 
une forme de réconciliation avec son passé ? 
Dans la scène où Nettlinger tente de visiter Robert, ce dernier demande au jeune 
serveur s’il accepterait de rencontrer un Nettlinger. L’antagoniste n’est pas désigné comme 
l’individu x, mais son nom sert à désigner le spectre du mal qui l’habite non seulement lui, 
mais toute la société – incluant Robert. Sa question revient à demander au garçon si, à la 
lumière de ce qu’il vient juste d’entendre, il serait tenté de goûter au sacrement du buffle. 
Le Nettlinger tentera, en vain, de faire jouer son influence pour rencontrer Robert, en allant 
voir le directeur de l’hôtel pour lui demander l’autorisation de déranger Robert, ce qu’il fait. 
C’est le serveur qui ira entendre la requête du directeur de le prier de rencontrer Nettlinger 
dans un long plan où le garçon quitte la pièce en se faufilant dans le minuscule passage qu’il 
se crée en ouvrant la porte qu’il referme aussitôt derrière lui, comme pour protéger Robert 
de tout ce qui pourrait se trouver derrière la porte. Et lorsque ce dernier réalise que 
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Nettlinger s’y trouve, il se précipitera rapidement dans une autre pièce, comme pour s’en 
sauver. Cette fuite, bien qu’elle démontre le sentiment d’horreur qu’il a face à tout ce que 
représente son ennemi, démontre aussi son incapacité à agir et à faire face à ses démons, 
laissant encore vide l’espace où pourrait jaillir une forme de mise en conflit. 
Il y a, tout au long du film, divers actes de paroles inséparables des réminiscences 
des personnages qui racontent leur passé, mais ce dont ils témoignent principalement, c’est 
de leur rétention maladive de mots et de gestes signifiants; ce qui est symptomatique de leur 
pathogénèse bourgeoise dont ils prennent peu à peu conscience. Ce qui est le plus présent 
dans le film, c’est l’absence, le sentiment d’insuffisance. Tant chez les buffles que chez les 
agneaux. 
Richard Roud, souligne que si Straub « has cut out all connecting links, suppressed 
explanation and exposition, [he] has nevertheless held on to shots after the characters have 
left the frame, training the camera on the ‘empty’ screen » (1972 p. 52). Ces temps morts, 
proéminents dans un film pourtant si dense, sont pour Roud une conséquence directe de la 
décision des Straub-Huillet de faire l’enregistrement du son en direct. Si le ou les 
personnages d’une scène viennent à quitter le plan puis la pièce dans laquelle le plan est 
tourné, Straub & Huillet laissent la caméra tourner jusqu’à ce qu’on entende la porte se 
refermer derrière le personnage, histoire de prendre le temps de souligner le silence, qui est 
très important ici puisqu’il souligne la présence du vide. C’est comme s’il fallait que 
quelqu’un prenne parole, comme si quelque chose devait être dit pour combler un vide. 
Comme l’explique Straub, 
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chaque personnage n'est que conscience-verbe incarné 
(d'où la nécessité du son en prise directe, parce qu'il 
serait impossible de séparer le verbe de son 
incarnation, c'est tout un, et aussi parce qu'il fallait 
laisser à chaque personnage sa liberté entre le début et 
la fin de chaque plan, et de même pour chaque image, 
en laissant au hasard une possibilité d'irruption et 
d'effraction dans chaque plan), où le passé continue à 
vivre dans le présent (Straub et Huillet 2012 p. 43-4). 
Le travail de ressouvenir de nos personnages repose sur leur besoin de parole qui 
fût incidemment généré par un trop grand détachement face à la vie, la nature et l’histoire. 
Le contrepoint temporel travaille une forme de sens à (re)penser dans la structure narrative 
où l’on cherche à trouver non pas nécessairement une raison à l’assemblage des plans, mais 
à essayer d’interpréter par quelle forme de magnétisme chacune des séquences participent 
à la construction d’un sens nouveau à partir du vide laissé entre les sujets. 
C’est pourquoi Straub décrit son film comme étant lacunaire plutôt qu’une forme 
de cinéma casse-tête : « j'ai risqué un film lacunaire (‘‘Corps lacunaire: corps composé de 
cristaux agglomérés qui laissent entre eux des intervalles’’. Émile Littré). C'est à 
l'incarnation des personnages que je me suis appliqué » (Straub et Huillet 2012 p.36). Et 
par cette forme d’incarnation des personnages, il faudra trouver non pas ce qui est perçu 
avec évidence par notre regard conditionné, mais aller au-delà de la lecture symbolique 
classique des personnages. Dans ses écrits, Straub note une citation de Brecht qui va en ce 
sens : « déterrer la vérité sous les gravats de l'évident, relier de manière voyante l'individuel 
avec le général, conserver le particulier dans le grand processus, c'est l'art des 
réalistes » (dans Straub et Huillet 2012 p. 35). 
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Par cet exercice de révélation, Straub et Huillet cherchent à exprimer une forme de 
« frustration – de la violence » (Straub et Huillet 2012 p.36). Lors du premier exercice de 
mémoire du film, Robert se retrouve en plein milieu de ce processus. Chacun des gestes des 
« buffles » et des « agneaux » sont montrés de façon à transcender leur propre éloquence. 
Le film se concentre moins sur l’explication des « succès », notamment sportifs, de 
Nettlinger que sur sa frustration lorsqu’il brise son bâton dans son cours de gym, après avoir 
pourtant effectué un très bon coup, comme pour montrer sa volonté de puissance 
inassouvissable. Chez les Fähmel, c’est le constat de leur inaction, face à tous les gestes 
impardonnables qui sont posés sous leurs yeux, qui les afflige. 
Comme le souligne DeAngelis, « Straub reinforces a sense of their alienation from 
the physical settings which they see and inhabit, suggesting that the individual’s relation to 
the scene is one of lack, or absence, effected by a desire which has been repressed or held 
back » (1996 p.57). Cette aliénation cause un sentiment de frustration, un manque. Le 
besoin d’une joie qui semble être tellement loin qu’on ne saurait plus dans quelle direction 
s’aventurer pour la retrouver. Il s’agira donc, comme le rappelle Ricœur, de chercher à « se 
souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé après eux 
des rêves inaccomplis, des projets inachevés : telle est la leçon que la mémoire enseigne à 
l’histoire » (Ricœur 1998 p. 27). 
Par le regard local sur le passé engendré par la mémoire individuelle des 
personnages qui cherchent à faire un pont avec la mémoire collective, Straub et Huillet 
semblent vouloir dévoiler ce caractère profondément humain de l’histoire, marqué par des 
passages de ses acteurs plus ou moins importants qui dressent une constellation de regards 
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sur le passé. En observant le processus mémoriel des personnages, on est témoin de leurs 
erreurs et de leurs laxismes et on comprend que la façon dont le film tourne autour de la 
répression du passé et témoigne aussi finalement de la répression du futur. À travers cette 
révélation politique de l’être-dans-un-milieu de l’homme, on découvrira aussi chez Straub 
l’affirmation d’une forme d’être-dans-l’histoire. Une qualité d’être quelque chose qui finit 
au sein d’un infini – révélant une forme de raison d’être de l’individuel dans le collectif. 
Comme l’expliquait Ricœur, « en réveillant et en réanimant les promesses non 
tenues du passé, nous réaffirmons notre propre futur avec le futur enfoui de ceux qui nous 
ont précédés » (1998 p. 28). Dans leurs actes de parole, les personnages de Straub et Huillet 
tentent de lever le voile de l’obscurantisme et  de s’opposer à la patrimonialisation de 
l’histoire officielle. C’est en délinéarisant l’histoire par ce montage dans lequel 
s’entrechoquent le présent et le passé que sont réanimées les promesses d’une forme de 
résistance à venir.  
Jonathan Rosenbaum semble viser juste en décrivant Nicht Versöhnt comme 
a continuum of time and place in which nothing of 
consequence is elided, and where the state of being 
“not reconciled” -– Germany with its own history, the 
spectator with Straub’s “agglomerated crystals” – is 
ultimately attributable less to what has been taken away 
than to what remains, implacable and inescapable, in 
the hard certainty of sounds and images ([1976]). 
On croit avoir mis fin à la guerre en ayant battu les nazis, mais le mal continuera d’étendre 
ses racines sous la terre avant de ressurgir sous une forme différente à un autre moment. 
Gilles Deleuze voyait le travail des Straub-Huillet comme celui de géologues. Selon lui, 
pour les Straub, « saisir un évènement, c’est le rattacher aux couches muettes de la terre qui 
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en constituent la véritable continuité, ou qui l’inscrivent dans la lutte des classes » (Deleuze 
1985 p. 332). 
L’histoire ne transcende pas l’existence humaine puisqu’elle est – ou du moins 
devrait être – écrite à partir de l’expérience des hommes et femmes qui l’ont faite. Elle 
« encompasses a finality of human things, which permanently questions the historical space 
that every human being is assigned to. The teaching of this finality is an eschatology also 
to be given ontological primacy in all historical sciences » (Koselleck dans Olsen 2012 
p.65). Le couple de cinéastes semble porter cette conception dans une logique de non 
réconciliation avec l’histoire en ce qu’ils nous amènent à requestionner sous un angle 
poétique les raisons politiques de notre passage éphémère en son sein. Straub & Huillet, 
comme Koselleck & Ricœur chercheront à représenter l’histoire comme quelque chose de 
vivant et de mouvant en rouvrant « l’incertitude du présent passé » (Ricœur 1998 p. 28). 
Ces requestionnements passent toujours par le personnage de Johanna, principalement lors 
de la scène dans laquelle elle raconte le passé au présent et envoie Robert se réconcilier 
avec son frère. Elle refuse de laisser le passé derrière elle, elle le performe. Tandis que 
Robert et Heinrich se remémorent les époques moins glorieuses de leur propre histoire, 
Johanna continue d’habiter le passé. Elle cherche à le résoudre tandis que son fils et son 
mari cherchent à le comprendre.   
Cette façon d’être-dans-l’histoire diffère grandement des visées déterministes des 
questions de l’être dans le temps d’Heidegger. Comme le résume Olsen, Koselleck se 
détache de la « reliance on a monolithic notion of human existence, according to which 
human beings are born and die on their own, a notion leading to an impoverished and 
 
60 
ultimately equally monolithic notion of human history » (2012 p.65) du philosophe et 
« wanted to outline a historical space in which humans are open to co-exist and conflict 
with their fellow beings » (ibid. p.66). Des visées mégalomanes d’Heidegger qui voyait en 
Hitler et son mouvement la possibilité de la manifestation de son « Dasein »10 émerge une 
vision non trop distante de celle des politiques d’aujourd’hui11. Les réponses d’une violente 
simplicité à des problèmes politiques hautement complexes ne font que réaffirmer les 
propensions de nos contemporains à se refuser de tirer quoi que ce soit des leçons de 
l’histoire et à décompliquer nos raisons d’être-dans-un-milieu en dépit de sa nature 
intrinsèquement conflictuelle.  
                                                 
10 C.f. The Political Implications of Heidegger's Existentialism (Löwith 1988). 
11 Gunther Anders explique dans son article On the Pseudo-Concreteness of Heidegger's Philosophy – écrit lors de 
son exile en Amérique –, comment la philosophie du Dasein est complètement détachée du monde et dénudé de 
perspective politique : « interest in moral or political participation or action (which had been embodied in the 
concept "Setzen") has become extinct in Heidegger's philosophy. The only thing, the "Dasein" takes into its own 
hands, is the Dasein itself; each individual in his individual hands – in spite of the world. This fact, that the "Dasein" 
does not posit the world any longer, but solely the "self," is easily understood. The political optimism of the rising 
bourgeoisie one hundred and fifty years ago, which had hoped to build up a world of their own, was wholly 
unknown to the petit-bourgeois around 1920. It minded "constitutions." "Democracy" seemed to them to incarnate 
first the principle of the German defeat, then the blot on German honor; therefore, "world" did not assume the role 
of a "product of life" any longer, but that of a somehow neutral correlate of life. The sole product remains the "Self" 
– at least virtually – i.e., the human being, who drags himself out of the anonymity of "man," to boldly ("verwegen") 
risk a Dasein in social nothingness ("Nichts") as a lonely and stubborn self-made man » (Anders, 1948 p.350, nous 
soulignons). Selon Anders encore: « While we have called Heidegger’s Existentialism the unique sample of the 
species "Philosophy of life hostile to life," we can now add that it is the sole example of the species "stuffed 
Nihilism" (Farcierter Nihilismus) whereby we mean that it is despite it nihilistic tendency, bursting with all motive 
of History. This "stuffing," however is not simply an aesthetic phenomenon, as abundance had been in 
Romanticism; it is rather the result of the "self’s" will to power, of its omnivorous urge to appropriate everything. 
Nietzsche's words: "If there were a God, how could I bear not to be God?" seem to be transformed into "If there is 
History, how could I bear not to be History?" » (1948 p. 370). 
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L’être-dans-le-temps Heideggérien semble s’inscrire dans un désir de domination 
de la nature par l’homme tandis que pour Koselleck l’existence humaine accompagne le 
devenir historique, laisse des traces dans le temps pour que celui-ci puisse être mis en récit 
et reconsidéré sous différents points de vue. 
Dans notre film, le sentiment de plénitude et l’absence de questionnement, que 
représentent les routines bien réglées de Robert et Heinrich, sont dérangés par ces plans 
« trop longs », ces moments de réels qui laissent voir leur vraie manière d’être dans le 
monde. Leur représentation n’est pas « finie » à l’écran. Les personnages ne sont pas des 
monades fermées, leur place dans le monde et la signification de celle-ci est constamment 
à redéfinir. Cela est rendu explicite par tous ces vides laissés dans les « temps morts » du 
film. Richard Roud voyait d’ailleurs dans ces plans vides un « feeling of menace, a 
premonition of death » (1972, p. 52). 
***** 
Straub et Huillet refusent de s’empêtrer dans différents débats rhétoriques, ils 
s’intéressent à la réalité des gens, qui découle de la réalité de leurs actions. Ainsi, ils 
s’opposent à la mise en scène de personnages qu’on pourrait qualifier de vilains et qui 
mettraient en évidence une position « militariste » à travers différents discours sur les 
bienfaits de la guerre. Nicht Versöhnt se propose d’être en continuité directe avec Machorka 
Muff que Straub racontait avoir créé comme une arme pour les gens qui ne sont pas pro 
guerre et n’ont pas plus les moyens d’être anti-guerre – « l'antimilitarisme est, comme le 
rire, un narcotique pour privilégiés » (dans Straub et Huillet 2012 p.34). Pour Straub, faire 
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un film qui parodie un militariste pourrait sans doute plaire à la critique et la petite 
bourgeoisie cinéphile, mais  
un militariste, c’est un admirable cliché. Un 
« militariste » aurait satisfait tout le monde, car, au lieu 
de la réalité, on aurait eu de la caricature. J’ai dit : en 
effet, ce n’est pas un militariste, c’est un militaire. Un 
militariste, ça n’existe pas. Un militaire, c’est une 
réalité. (Straub dans Delahaye 1966 p.53)  
Ces adaptations de Böll, de même que toutes les œuvres subséquentes de Straub et 
Huillet sont des révoltes à hauteur d’homme, trop conscientes du désintérêt de nos 
gouvernements à accepter la posture du peuple comme agent de l’histoire. Les films qui se 
voudraient politiques doivent, selon Straub, se soumettre au jugement de la critique 
d’« art » qui souhaite tirer des œuvres une position politique lissée et manichéenne, jusqu’à 
ce que le film en vienne à se parodier lui-même : « dans tout ce qu’il y a de nouveau, on ira 
toujours chercher la part de parodie. Parodie de la réalité ou du cinéma, ce que moi j’appelle 
la pornographie. La réalité ou le cinéma à l’état nu n’a aucune chance » (dans Delahaye 
1966 p.52). Il s’oppose ainsi à une critique qui cherche des films « finis », sans ambiguïté, 
pour conforter la gauche bourgeoise dans ses positions politiques, plutôt que d’inviter un 
plus grand public à tenter de voir le monde autrement. Selon Deleuze, Straub cherche à 
révéler qu’ 
il y a quelque chose de paysan dans l’histoire. 
Maintenant, c’est donc dans l’image visuelle, le 
paysage stratigraphique, qui résiste à son tour à l’acte 
de parole et lui oppose un entassement silencieux. 
Même les lettres, livres et documents, ce à quoi l’acte 
de parole s’arrachait, est passé dans le paysage, avec 




Les traces laissées dans le paysage, font planer la possibilité de la germination et 
du resurgissement de la mémoire des vaincus. Pour nos personnages, le ressouvenir, 
réprimé puisque trop douloureux apparaît de prime abord comme une activité vaine puisque 
les forces dominantes des élites culturelles et économiques imposent leur loi et le sens que 
devra prendre l’existence de l’homme dans le monde et son histoire. 
***** 
Toutes vies vécues sont des fenêtres prêtes à être ouvertes sur le passé. Straub et 
Huillet ne cherchent pas à se faire justiciers ou moralistes en nous disant ce qui est bien ou 
mal. Ils observent les gestes et les paroles des humains présents, creusent pour trouver des 
traces de ceux qui sont passés. Ils nous encouragent à pénétrer le seuil de ces potentielles 
ouvertures. Conscients qu’une forme d’engament est nécessaire de la part du spectateur, ils 
sont critiques des représentations préconçues de l’histoire qui effacent toutes formes de 
conflictualisation, d’incertitudes et de manques à combler. 
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L’héritage qui vient 
Nicht Versöhnt propose une étude du présent dans sa relation avec le passé et 
l’avenir. Les actes physiques et les actes de paroles des personnages cherchent à raviver la 
« faim de prolongements » dont parle Ernst Bloch : 
il faut d'abord que la tante soit morte si l'on veut hériter 
d'elle. Mais on peut déjà auparavant fouiner dans la 
chambre! Bien entendu, la révolution, quand elle aura 
eu lieu, liquidera toute une série de pseudo-éléments et 
de questions qui se posent encore aujourd'hui. Mais' 
tout ce qui est « irrationnel » ne se réduit pas 
simplement à de la bêtise qu'il est possible de 
dissoudre. La faim, disons : la faim de prolongements, 
demeure, ou alors cette faim serait bien la première 
qu'on peut calmer en la privant d'aliments (Bloch 1978 
p. 11). 
Cette faim implique de s’émanciper d’une vision éminemment bourgeoise et 
intériorisante du monde. Elle forme le besoin d’une forme d’engagement esthétique en 
opposition directe avec la doctrine de l’art pour l’art. Le moment où Johanna tend son bras 
armé vers l’autre balcon en est un bel exemple. D’abord en anticipant le geste par lequel 
elle mime à Robert ce qui aurait dû être fait à Vacano ; ensuite, en passant concrètement de 
l’idée à l’action en traversant le seuil de la porte du balcon. Elle propose une façon de 
rompre avec le passé, mais aussi de construire un héritage pour demain, en entrant dans 
l’espace de l’action. Elle s’insère dans le fil de l’histoire, et remet le présent sur les rails 
d’un nouveau chemin en tentant d’écarter la violence qui gangrène nos sociétés. Johanna 
propose d’entrer dans un monde où le citoyen a une place et où ses actions ont des 
conséquences concrètes. La plus grande violence du film est sans doute le moment où l’on 
apprend que Johanna est blanchie – pour cause de folie – pour son attentat, puisque c’est là 
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qu’on comprendra l’immense impact des efforts d’annihilation du politique dans l’espace 
social. Johanna nous proposait de renouer avec le politique et une expression esthétique du 
monde qui n’est pas celle de la « démocratie culturelle » qui consiste à tapisser 
superficiellement l’espace politique de fioritures, mais de faire activement partie du monde 
et de l’histoire. 
Car, avec la fin du politique, vient le deuil de la pensée historienne. « Dans le 
monde de l’histoire, le désir des hommes est tourné vers l’action, un désir d’actions et 
d’effets liés à ces actions. Dans le monde de la culture, ce désir est réorienté vers des objets 
et des souvenirs » (Brossat 2008 p. 56). La position politique de Johanna, clairement 
énoncée par son action, reste invisible aux yeux des autorités. Sa révolte politique, pour 
eux, est une abstraction totale. Ses actes et ses paroles sont si radicaux qu’elle se trouve 
propulsée hors de l’arène politique et de ce que Brossat définit comme des « jeux de 
divisions » qui sont mis en scène au sein de la « démocratie culturelle »12. On nous confirme 
dans les dernières minutes du film que les Fähmel ne sont – depuis le tout – rien de plus 
qu’une partie du public d’un spectacle désespérant narré par tous les Nettlinger et Vacano 
de ce monde, et écrit par une force qui nous dépasse tous. 
                                                 
12 « Ces jeux de divisions plus ou moins ‘‘sauvages’’ consument le reliquat de conflictualité dont l’institution 
politique ne vient pas à bout. Ils permettent de mobiliser le corps citoyen reconverti en public autour de scènes 
polémiques qui loin de le reconduire aux formes élémentaires de la division. Quand la présentation de la division 
devient un spectacle et une distraction, la « démocratie culturelle » est bien avancée. […] La ‘‘démocratie 
culturelle’’ prolonge et parachève l’opération de désinvestissement du domaine politique entreprise par la 




La violence politique des gouvernements va-t-en-guerre est sans doute au final 
bien plus meurtrière que celle de Johanna, mais cette violence politique est bien plus 
normalisée et ancrée dans les cultures politiques. C’est un mal qui n’est peut-être pas 
toujours jugé comme nécessaire, mais tout de même généralement considéré inévitable, ou 
plus efficace que la non-violence.  
La culture militaire et la tyrannie des garçons sont parfois justifiées par certains 
proverbes du genre « les garçons seront toujours des garçons », ou on nous dira que celles-
ci font partie de la « nature humaine ». Qu’un acte de violence comme l’un de ceux de 
Nettlinger soit généralement plus accepté ou du moins défendable dans l’arène de la 
démocratie culturelle que l’acte de ceux qui s’opposent à cette violence semble injustifiable 
pour Straub et Huillet. 
« If you went into all the reasons why that rock struck Jerry’s head, you might end 
up writing the history of the world », disait le shérif au médecin légiste qui cherchait à 
expliquer les causes d’un homicide dans Moonrise (1948) de Frank Borzage. Straub et 
Huillet semble abonder dans le même sens en ne cherchant pas à nous expliquer ce qui 
mène à ce sentiment d’enivrement qui nourrit la frustration et la « tyrannie des garçons », 
mais nous amènent à voir plus clairement en tournant leur caméra vers le réel. Ils nous 
amènent à effectuer un travail de mémoire plutôt que de chercher à « écrire l’histoire du 
monde ». L’objet filmique des Straub ne constitue pas le produit d’une connaissance 
historique raisonnée, mais cherche plutôt à laisser une culture politique en héritage à son 
public, en l’engageant dans le récit. 
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La remémoration de leurs personnages correspond davantage à un processus de 
réécriture que de projection de l’histoire puisque son récit n’est pas encore terminé. Ricœur 
disait qu’« écrire l’histoire fait partie de l’action de faire l’histoire » (1998 p. 26). Les 
histoires lissées écrites par les classes dirigeantes et leur propension à la 
« patrimonialisation » appartient à cette ère que Daniel Bensaïd décrit comme étant « celle 
de la marchandisation du monde et du fétichisme généralisé » (2001 p.14). Il faut effectuer 
un travail de contemplation active qui mène à un plus grand savoir-faire créateur – tant du 
cinéma que de l’histoire – plutôt qu’à une forme de spectature détachée. 
Comme le rappelle Daniel Bensaïd, « détachée de toute perspective créatrice, la 
remémoration critique tourne au ressassement exténué » (2001 p. 15). La mémoire 
patrimonialisée anéantit toutes perspectives historiques du monde pour, au final, faire 
l’illustration d’un passé lustré et glorifié de nos sociétés et renier sa violence. En refusant 
de voir le passé comme une force active, le patrimoine trahit les traditions d’un passé vivant. 
Il faut avoir une vision réformatrice de la pensée historienne, telle que  
l’encourageait Ernst Bloch dans son livre sur Thomas Münzer : 
Point ne suffit de dire qu’on ne bâtit pas l'histoire en 
entassant de simples, souvenirs, mais même aux 
catégories axiologiques de l'efficacité, c'est-à-dire à ce 
qui reste dans les cadres de l'histoire, il manque encore 
la dimension de la survie, ce qui fait seul que nous 
soyons, en fin de compte, personnellement et 
totalement concernés, la plus authentique 
« réimpression », le schème créateur de la 
remémoration: comme l'essentielle, l'indéfectible 
conscience de tout ce qui n'est pas advenu, de tout ce 
que nous visons éternellement, des voies qui ne sont 
point encore frayées, mais sur lesquelles ils nous faut 
bien avancer, en philosophes de l'histoire, à travers tout 
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ce qui déjà est advenu, dans un mélange dénué de sens 
et riche de sens, au milieu des obscurs carrefours et des 
paradoxes dont le total constitue la ligne directrice de 
notre destinée. (Bloch 2012 p. 31-32). 
L’esthétique et le travail de création sont primordiaux à l’élaboration d’une pensée 
critique de l’histoire qui fera s’articuler le passé, le présent et l’avenir. Comme le rappelle 
Ricœur, « la fonction critique de l’histoire s’en trouve démultipliée ; elle ne lutte pas 
seulement contre les préjugés de la mémoire collective, mais contre ceux de la mémoire 
officielle qui assume le rôle social d’une mémoire enseignée » (1998 p. 26-7). Le détour 
vers le passé engagé par les remémorations des personnages de Straub nous projette ainsi 
dans une mémoire collective, dans une forme de politique culturelle qui survit encore au 
moment où ils réalisent leur film et avec laquelle il leur faudra rompre. Heinrich voudrait 
bien faire tuer Nettlinger, mais réalise au final qu’il serait plus judicieux de s’attaquer au 
ministre qui enverra sans doute un jour son petit-fils risquer sa vie dans la prochaine guerre. 
C’est ainsi que la violence devient « aidante », puisqu’elle se veut éminemment productive 
pour l’avenir, elle sert ce qui vient. 
***** 
Le travail de Straub et Huillet est généralement basé sur des restes, ceux qui tirent 
leurs origines de la mémoire des gens et de leur territoire. C’est qu’ils cherchent à dévoiler 
non seulement l’héritage que le passé aura légué à notre temps, mais aussi les leçons que 
nos contemporains pourront laisser à leurs prochains pour construire l’héritage de demain. 
Comme l’explique Bloch, si le montage, pour Benjamin, encourage une continuité 
et un à-venir, c’est qu’il « tend vers le provisoire, il cherche à former de nouveaux 
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‘‘passages’’ à travers les choses, et à exposer quelque chose de très lointain jusqu'à 
maintenant » (Bloch 1979 p. 210). En cherchant à s’émanciper de l’idée d’une composition 
« dissonante » de la linéarité de l’histoire, Straub et Huillet présentent un récit qui 
s’émancipe du même fait d’une version trop institutionnalisée et de la tyrannie des visions 
linéaires de l’histoire. L’hétérogénéité du récit de Nicht Versöhnt cherche à représenter une 
mémoire orale et collective libérée du joug de l’histoire écrite par les élites sociales et qui 
résiste face à ce que E.P. Thompson décrivait comme « the enormous condescension of 
posterity » (1966 p.12), en parlant de son désir restaurer la mémoire de la classe ouvrière 
anglaise. 
À travers leurs récit, Böll, Straub et Huillet cherchent à sauver l’histoire de 
l’emprise du parti au pouvoir, la Christlich Demokratische Union Deutschlands (CDU), qui 
ne tente certainement pas de glorifier le passé des Nazis, mais s’inscrit dans la même lignée 
que ceux-ci en fabricant une vision historicisée de l’Allemagne actuelle avec son effort de 
militarisation et de réhabilitation du nationalisme allemand. On voit bien lors de la scène 
de la discussion entre les politiciens, le dédain des classes dirigeantes envers ses jeunes 
citoyens. Elles sont déjà prêtes à les transformer en futurs soldats alors que les plaies de la 
Deuxième Guerre sont toujours ouvertes. 
La prise de conscience sociale à travers la prise de parole, le partage d’expérience, 
et l’engagement politique des Fähmel, se fait progressivement au cours du film et semble 
demander – voire nécessiter – l’aide du spectateur qui travaille tout au long du film à 
reconstruire le discours historique. Comme l’explique Deleuze, chez Straub et Huillet 
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l’acte de parole est comme posé de biais sur toutes les 
images visuelles qu’il traverse, et qui s’organisent pour 
leur compte comme autant de coupes géologiques, de 
couches archéologiques en ordre variable suivant les 
cassures et les lacunes (…). Tel est chez Straub le statut 
comparé de l’image sonore et de l’image visuelle : des 
gens parlent dans un espace vide, et, tandis que la 
parole monte, l’espace s’enfouis dans la terre, et le 
laisse pas voir, mais fait lire ses enfouissements 
archéologiques (1985 p.332). 
 
Les Fähmel, pour Straub, « s'expriment avec les mots de Böll, mais à la manière 
des personnages de Jean Rouch » (Straub et Huillet 2012 p.36). Son cinéma cherche à 
gagner une portée documentaire. Comme l’explique Walsh, 
what makes Straub an inherently political film-maker 
is not his choice of subject matter but his approach to 
that subject matter, his respect for the integrity of his 
materials. The search for truth is at the root of all his 
films; this truth can only rise out of documentarism, a 
documentarism that reflects on the degree of its truth: 
this for Straub is the root of political thinking (Walsh 
1981 p.48).  
Cet énoncé, rédigé à propos de Chronik der Anna Magdalena Bach, s’applique 
aussi à Nicht Versöhnt dans la mesure ou le récit fictif de Böll contient aussi une part de 
vérité poétique que Straub tente d’exalter par la parole et les gestes de ses personnages 
plutôt que par un jugement moraliste ou d’une forme de « pornographie »13. Il explique 
avoir « remonté aux sources historiques du roman jusqu'à son point de départ 
                                                 
13 « Je prends par exemple la terminologie de Barthes : il y a l’art, l’écriture, le style. « Nicht Versöhnt » était 
délibérément sans art. Restait donc le style et l’écriture. Or, la seule chose qui intéresse les intellectuels qui se 
mêlent de cinéma en Allemagne, c’est l’art justement. Ce que j’appelais tout à l’heure la pornographie » 
(Straub dans Delahaye 1966 p. 52). 
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documentaire » (dans Huillet & Straub, 2012 p. 43) pour ne se pencher que sur le concret 
des évènements présentés : 
J'ai délibérément écarté tout ce que le roman de Böll 
comportait de pittoresque, de satirique, d'anecdotique, 
de psychologique, afin d'en faire, au prisme d'une 
famille bourgeoise de 1910 à nos jours, une pure 
réflexion cinématographique, morale et politique (c'est 
tout un) sur l'Allemagne des cinquante dernières 
années (ibidem). 
Straub et Huillet ont ainsi cherché à documenter les formes de conflits intérieurs, 
en mettant de l’avant leur caractère éminemment politique et en poussant leur réflexion 
morale et historique, pour tendre vers une sortie de piste. Pour eux, inciter un vrai 
changement nécessite une approche éminemment puritaine. Comme l’explique Straub : 
The revolution is like God’s grace, it has to be made 
anew each day, it becomes new every day, a revolution 
is not made once and for all. And it’s exactly like that 
in daily life. There is no division between politics and 
life, art and politics. I think one has no other choice, if 
one is making films that can stand on their own feet, 
they must become documentary, or in any case they 
must have documentary roots. Everything must be 
correct, and only from then on can one rise above, 
reach higher (dans Walsh 1981 p.48). 
Les « racines documentaires » du cinéma doivent être omniprésentes pour faciliter 
le rapport à un réel plus pur. Quitte à être dans l’impossibilité de parvenir à filmer le passé, 





À propos de la scène du balcon, Straub explique que « c’est le fait d’avoir tourné 
ça en un seul plan qui fait que la chose existe, car là on a vraiment l’impression que la vieille 
est libre et tire librement » (Straub dans Delahaye 1966 p. 57). Ainsi, Johanna ne fait pas 
partie d’un mécanisme d’assemblage de mouvements mis l’un à la suite de l’autre par un 
procédé de montage. Il s’agit d’un geste d’émancipation, à la fois des conventions de la 
société – en devenant hors-la-loi et en sortant de son état de confinement – et des codes 
d’un cinéma soi-disant populaire – qui aurait eu recours à un gros plan de Johanna, des 
plans de réactions de la famille ou des plans montrant le fruit de son acte. C’est grâce à cette 




« La connaissance n’a d’autre lumière que la rédemption portant sur le monde », 
disait Adorno (2003 p. 333). La représentation historique qui est privilégiée chez Straub et 
Huillet met de l’avant une vision du monde qui vise un certain respect rédempteur face la 
complexité de ce dernier. Les formes de connaissance éclairées qui voudraient tendre vers 
une domination de la nature ou une instrumentalisation de l’histoire ne valent pas grand-
chose. Comme l’explique le philosophe,  
tout le reste s’épuise dans la reconstruction et reste 
simple technique. Il faudrait établir des perspectives 
dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger, 
révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent 
et déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière 
messianique (Adorno 2003 p. 333). 
Le potentiel de rédemption des Fähmels se trouve quelque part dans cette 
recherche de connaissance sur leur façon d’être-dans-l’histoire, en acceptant d’être 
indigents, insatiables face à leur connaissance du monde. Selon Adorno encore, 
plus la pensée, au nom de l’inconditionné, se ferme 
avec passion à ce qui risque de la conditionner, plus 
elle se livre, inconsciemment mais d’autant plus 
fatalement, au monde. Même sa propre impossibilité, 
elle doit la comprendre par amour du possible. 
Comparée à l’exigence à laquelle elle doit faire face, la 
question concernant la réalité ou l’irréalité de la 
rédemption devient presque indifférente. (Adorno 2003 
p.333) 
Straub et Huillet mettent constamment l’emphase sur le fait que les personnages 
progressent d’un espace fermé à un autre, pour donner un aspect de huit clos au film. Bien 
que ceux-ci soient de la même famille, ceux-ci sont surtout liés par leur désespoir, qui 
 
74 
semble se transmettre de façon héréditaire, mais on constate à la fin qu’un bout de chemin 
a été fait : une nouvelle famille a été constituée incluant maintenant le garçon de l’hôtel que 
Robert décide d’adopter. Il s’agit d’une nouvelle conception de la famille qui ne dépend 
pas de prérequis génétiques, mais d’une nouvelle forme de communion entre les membres 
d’une communauté, unie dans le doute contre les manipulations politiques de leur histoire 
derrière le geste de Johanna qui est maintenant compris et appuyé par tous. Comme 
l’explique DeAngelis, 
what Johanna inadvertently accomplishes is a 
reformulation of the Symbolic order, throught the 
construction of a new family unit allied in resistance to 
a Law which decides what counts as history, as well as 




Mise à feu 
Pour Straub et Huillet, le cinéma est une « mise à feu de la vie ». Cette expression 
leur vient du langage technique italien, où faire le foyer, correspond à la « mettre au feu » 
(Mettere a Fuoco), puisque c’est « là où convergent les points lumineux » (dans Philippe 
1976). Nos cinéastes, comme Jean Epstein veulent exploiter « l’intelligence » du 
cinématographe qui, comme « les microscopes et les lunettes astronomiques [,] servent à 
multiplier le pouvoir de pénétration de la vue » (Epstein 1974 p. 258). La caméra permet 
de porter un regard nouveau sur la vie, mais, pour ce faire, elle doit, comme toutes les 
sciences, se souvenir que son but est d’éclairer et d’activer un mouvement de pensée plutôt 
que de tendre vers la finitude de celle-ci. 
Tel que le résumait l’un des personnages de La vie de Galilée, « une des causes 
principales de la misère dans les sciences est qu'elles se croient riches, le plus souvent 
présomptueusement. Leur but n'est pas d'ouvrir une porte à la sagesse infinie mais de poser 
une limite à l'erreur infinie » (Brecht 1990 p.90). C’est sans doute en un sens similaire que 
Straub conçoit (l’in)existence du cinéma. Ce médium n’est pas un système de codes 
prédéterminés à partir duquel on pourrait expliquer tous les maux du monde, mais peut-être 
permet-il d’aider la science à « poser une limite à l’erreur infinie ». Et si le cinéma n’existe 
pas, c’est qu’il doit constamment être réinventé. Comme l’explique Epstein, 
la plupart des îles de la nouvelle réalité sont 
difficilement accessibles. N’y pénètrent – encore est-ce 
par effraction – que de très habiles physiciens, de très 
audacieux psychiatres. Seul, le domaine 
cinématographique entrouvre sa porte au grand public. 
A tout spectateur un tant soit peu attentif, l’écran révèle 
un soupçon, au moins, d’un univers fluide et 
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métalogique, d’une mobilité à quatre variables, d’un 
devenir qui ne respecte aucun étalon, d’une réalité qui 
n’est qu’inconstante relation parmi des nombres de 
mouvement. Et même le spectateur inattentif reçoit du 
film une orientation mentale qui l’encourage à penser 
en dehors de la rigueur rationnelle, grammaticale et 
syntaxique, en rupture et en marge des mots, au-delà et 
en deçà d’eux, selon la mystique, sentimentale et 
magique, des images (Epstein 1974 p. 408). 
À l’image de J.S. Bach, Straub et Huillet feront acte de puritanisme en ce qu’à 
défaut de pouvoir faire appel à une lumière pré-langagière, à la représentation d’un monde 
complètement dé-créé, ils tenteront au moins de tendre à souligner le caractère 
irréconciliable entre notre manière d’exprimer la nature et la manière d’être de cette 
dernière. Ils nous mettent devant la foi en la révélation du monde, plutôt que de chercher à 
nous le révéler. Straub et Huillet tournent leur lentille pour mettre au foyer différentes 
profondeurs de la mémoire collective qui demandent à être réinterprétées ad infinitum pour 
faire le focus sur différentes couches du passé et ensuite nous aider à nous propulser dans 
un avenir nouveau. 
Ce qui a permis de tendre vers le pouvoir de révélation du cinéma, ce n’est pas le 
moteur qui fait tourner la pellicule, mais la griffe et le révélateur, qui nous permettent de 
voir les images arrêtées et nous sauvent du chaos que représenteraient leur succession 
frénétique grâce à l’illusion de mouvement généré.  Straub et Huillet s’évertuent dans Nicht 
Versöhnt à laisser le spectateur dans un état de non-réconciliation avec ces illusions pour 
tenter une réconciliation avec le réel. C’est seulement en tendant vers cette réconciliation 
de l’irréconciliable que Straub et Huillet parviendront à assurer la survivance et la mise à 
feu des différents restes du passé. L’objectif principal de leur entreprise de montage des 
temps présents et passés est de mettre en perspective les différents horizons d’attentes 
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qu’offriraient l’avenir si l’on voulait bien se donner les moyens de l’expérimenter sous 
différentes perspectives. Leur cinéma est l’une des trop rares formes de cinéma qui résiste 
contre ce que Franco Fortini décrit comme le « processus de nullification et de destruction 
des différences [qui] s’achemine triomphalement sur le corps des dernières générations 
d’Européens » (1979 p.16). 
***** 
Le métier du cinéaste, comme celui de l’historien, devrait consister à chercher à 
lever le voile obscurantiste des grands discours pour documenter l’irréconciliable. Chez 
Straub et Huillet, cela se concrétise dans leur posture de cinéastes-terroristes. En 1974, ils 
dédiaient leur Moses und Aron à Holger Meins, un ami du couple arrêté pour avoir participé 
aux activités de la Rote Armee Fraktion et mort en prison des suites d’une grève de la faim. 
Straub affirmait que « If we hadn’t learned how to make films, I would have planted 
bombs » (dans Hoberman 2016). C’est le médium cinématographique qui, pour le couple 
Straub-Huillet, constituait la matière à partir de laquelle ils allaient pouvoir faire éclater les 
visions illusoires du monde et mettre au point leur forme d’expression de ces logiques 
conflictuelles. 
Nicht Versöhnt semble bien encore aujourd’hui être d’actualité alors qu’on peut 
facilement constater – notamment avec la continuité de l’instrumentalisation de l’histoire 
par les classes politiques, la « crise des migrants », la guerre que mène la Maison Blanche 
contre les « Fake News » et la répression du droit à l’autodétermination du peuple Catalan 
imposé par l’Espagne avec le concours de l’Europe – que « l’Occident » a encore beaucoup 
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